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FIGURES DE ROMAINES 

etxx déclin de la. RéptiblÎQtie 



M. R. CAGiNAT 

H 
Membre de l'Instilut 



C'est un lieu commun de proclamer que la 
loi romaine était extrêmement dure pour la 
femme. Les anciens eux-mêmes l'ont dit: «Nos 
aïeux, écrit Tite Live, ont défendu que la femme 
s'occupât même d'une affaire privée, sans avoir 
quelqu'un qui l'assiste; ils ont voulu qu'elle 
fût toujours dans la main de son père, de ses 
frères, de son mari. » Si elle ne travaille pas 
comme seâ esclaves à moudre le blé et à cuire 
les aliments, elle doit se tenir dans l'atrium de 
sa maison, filant et tissant au milieu d'elles « les 

1 
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2 CONFERENCES AU MUSEE GUIMET 

mains endurcies et déformées par la laine 
d'Etrurie »; elle doit administrer le ménage, 
nourrir elle-même ses enfants ; elle ne peut sortir 
dans les rues qu'au su de son mari et avec 
une escorte; elle n'a, en aucune façon, la dis- 
position de sa fortune; elle est, en droit, la 
fille de son époux qui, comme un père, peut 
la frapper de toutes les peines, même de la mort. 
Sa condition n'est pas très différente de celle 
d'une esclave. 

C'est non moins un lieu commun de faire 
remarquer combien la réalité était éloignée de 
la théorie. Dès le début de Rome, on voit la 
distance qui sépare l'une de l'autre. Les com- 
promis de la pratique corrigent la dureté 
des règlements. Cette femme, légalement en- 
fermée chez elle et tenue pour la première 
des servantes, est, dans sa maison, entourée de 
respect, même de la part du chef de la famille; 
elle prend place à table auprès de lui, au lieu 
de le servir; on célèbre par des réjouissances 
et des cadeaux son jour de naissance et sa fête ; 
dans la rue les passants doivent lui céder le 
pas, et il est interdit de la toucher, même pour 
la citer en justice. Son mari, bien souvent, lui 
accorde une part active dans la gestion des 



Digitized by VjOOQIC 



FIGURES DE ROMAINES 3 

affaires, et la consulte sur toutes les questions 
qui concernent leurs intérêts communs! 

Aussi, la femme joue-t-elle un rôle important 
dans l'histoire romaine. « A chaque page, a dit 
M. Gide, on voit la femme apparaître. En vain 
les lois Font-elles exclue de toute participation 
aux affaires publiques; sans cesse son interven- 
tion, apparente! ou cachée, décide des destinées 
de l'Etat. Il semble même que les Romains se 
soient complus, dans leurs annales ou leurs 
légendes, à attacher le nom d'une héroïne à 
chacun de leurs plus glorieux souvenirs; et, si 
l'on en croyait l'histoire traditionnelle, Rome 
ne serait pas moins redevable à la vertu de ses 
matrones qu'à la sagesse de ses législateurs ou 
au courage de ses guerriers. C'est le dévouement 
conjugal, la piété filiale des Sabines qui, unissant 
le Sabin au Latin, a formé la nation romaine; 
c'est à la chasteté de Lucrèce, c'est à l'innocence 
de Virginie que Rome, deux fois asservie par 
, les Tarquins et par les décemvirs, dut deux 
fois l'occasion de sa délivrance; les prières d'une 
épouse et d'une mère purent seules fléchir Co- 
riolan et sauver la république; les adroites sug- 
gestions d'une épouse ambitieuse surent ins- 
pirer à Licinius la loi célèbre qui consacra le 
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4 CONFERENCES AU MUSEE GUIMET 

triomphe de la démocratie romaine; et les 
derniers héros de cette démocratie, les deux 
Gracques, furent formés par l'éducation, guidés 
par les conseils d'une mère... Que tous ces 
récits soient à demi légendaires, il n'importe: 
j'y vois l'expression naïve d'un sentiment popu- 
laire; j'y trouve un témoignage irrécusable du 
respect et des honneurs dont les Romains des 
premiers siècles entouraient leurs éi>ouses et 
leurs mères. » 

Cet idéal qu'un Romain se faisait, dans les 
temps anciens, de la femme et de l'épouse, idéal 
mélangé à la fois d'un certain dédain, tel qu'on 
peut en avoir pour une gouvernante reléguée 
sinon "à la cuisine, du moins à l'office, et d'un 
grand respect pour la compagne sur qui repose 
la bonne administration du ménage, pour la 
mère de ses enfants, pour ce qu'on appellerait 
aujourd'hui « la patronne », est très nettement 
marqué sur les épitaphes de l'époque républi- 
caine. : ; 
L'une d'elles, souvent citée, est ainsi conçue: 
« Etranger, je n'ai que peu de mots à te dire; 
arrête-toi et lis. Ici tu vois la tombe assez vilaine 
d'une femme belle. Ses parents la nommèrent 
Claudia. Elle chérit son mari de tout son cœur:* 
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€lle mit au monde deux fils; l'un, elle lef laisse 
sur terre; l'autre, elle l'a descendu sous terre. 
Sa parole était agréable, sa démarche noble ; 
elle a gardé la maison, elle a filé la laine. J'ai 
dit Passe ton chemin. » 

Sur une autre, on lit: 

« Ci-gît Amymone, femme de Marcus, très 
bonne et très belle, fileuse infatigable, pieuse, 
pudique, économe, chaste; elle gardait la mai- 
son. » 

Ce genre d'éloges devint même une de ces 
banalités funéraires qu'on inscrivit sur les 
tombes à toutes les époques et comme par tra- 
dition; on en trouve des exemples encore assez 
tard, à la périodei impériale et dans les provinces 
les moins romaines de l'Empire. Car, bien en- 
tendu, nos épitaphes latines ne disaient pas 
l'exacte vérité sur les défunts et les défuntes; et 
rares étaient les maris qui osaient écrire, comme 
un certain Ulpius Cerdo, sur le tombeau de sa 
femme: «A Claudia Tyche. Le jour de sa mort, 
j'ai rendu grâces aux dieux et aux hommes! » 
A Rome, comme partout ailleurs, les morts, 
et les mortes avaient toujours raison. 

Astreinte de la sorte à des mœurs rigides et 
à des besognes matérielles, entourée d'autre 
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b CONFERENCES AU MUSEE GUIMET 

part, d'égards et même de respects, la femme 
romaine prit de bonne heure un caractère assez 
particulier; le sérieux, la résolution en était le 
fond; elle ignorait volontiers la douceur, la ten- 
dresse, la grâce; à plus forte raison, n'avait-elle 
aucune idée des rêveries et de la sentimentalité 
où d'a:!tres se plaisent: elle s'inquiétait, avant 
tout, de pouvoir tenir tête avec fermeté, au 
besoin avec héroïsme, aux difficultés de la vie. 

Et ce caractère se remarquait même chez les 
jeunes filles. 

« On aime aujourd'hui chez la jeune fille, a 
dit M. Boissier, un air plus timide, quelque 
chose de plus tendre et de moins résolu. La 
faiblesse paraît un de leurs plus grands attraits. 
Les Romains pensaient que la force vaut mieux. 
Quand l'homme élève la femme pour lui, il 
est naturel qu'il cherche à lui donner surtout 
la douceur et la grâce; il n'est rien qui les rende 
plus agréables à ceux qui doivent vivre près 
d'elles; mais s'il s'agit de les élever pour elles- 
mêmes et dans leur intérêt, si l'on veut qu'elles 
soient capables de remplir un rôle actif dans les 
luttes de la vie, ils faut qu'elles acquièrent 
d'abord les connaissances qui leur permettent 
d'y prendre part sans trop d'infériorité^ Si l'on 
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n'a pris soin de former leur esprit et de tremper 
leur âme d'une certaine façon, elles y seront 
trop facilement vaincues. On a été choqué quel- 
quefois d'entendre dire à La Bruyère, qu'on 
ne peut rien mettre au-dessus d'une belle 
femme qui aurait les mérites d'un honnête 
homme. Cette maxime, qui pouvait surprendre 
au XVIJe siècle, devient plus vraie tous les jours. 
Dans une société comme la nôtre, où les re- 
lations du monde ont un peu perdu de leur 
importance, les qualités qui brillent surtout hors 
de la maison, et dont on se met principalement 
en dépense avec les étrangers ont moins de 
prix. Au contraire, on s'attache de plus en plus 
à celles qui sont de mise chez soi et dans la 
pratique de la vie commune, la sûreté du com- 
merce, la solidité de la raison, la justesse de 
l'esprit, la fermeté du caractère. Il ne faut pas 
être un grand prophète pour prévoir que la 
situation des deux sexes devenant de plus en 
plus semblable, l'éducation des femmes se rap- 
prochera toujours de celle des hommes et qu'on 
reviendra, dans une certaine mesure, à l'idéal 
que les Romains se faisaient de la mère 
de famille. », 
Il m'a paru utile de vous rappeler tout ceci 
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8 CONFÉRENCES AU MUSEE GUIMET 

pour nous permettre de mieux saisir ce qui sera 
dit dans la suite. Mais, d'autre part, ce serait 
une erreur de croire que le temps n'ait pas 
apporté à ce type de la matrone quelque modi- 
fication. A la fin de la république, il s'était 
introduit peu à peu, dans la condition de la 
femme, des changements de toute nature; les 
lois, les mœurs, les croyances s'étaient plus ou 
moins transformées. 

Nous avons vu, dans les temps anciens, les 
femmes, par le fait même du mariage, sou- 
mises à la puissance absolue de leur mari. A 
l'époque postérieure, on s'avisa qu'il y avait là 
quelque abus et l'on sut ti*ouver des combinai- 
sons pour le corriger. En mariant une jeune 
fille, on prenait désormais des précautions pour 
empêcher son fiancé de disposer à son gré de 
la fortune qu'elle apportait. On eut soin, en 
même temps, de trouver des moyens juridiques 
par lesquels elle était soustraite à la tutelle de 
ses proches parents, de sorte que la femme 
mariée devint à peu près maîtresse de son avoir. 

En même temps s'introduisait, par l'effet 
même des nouvelles facilités matrimoniales 
accordées aux conjoints, l'habitude du divorce. 
On en venait rarement à cette extrémité pen- 
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dant les cinq premiers siècles de Rome; à partir 
du sixième, rien ne fut plus fréquent, et, ce 
qui est plus grave, on commença de divorcer 
sans motifs sérieux, par désir de changement, 
par besoin d'un plus grand luxe, pour se créer 
de nouveaux appuis ou de nouvelles relations. 
Le mariage tend à devenir une union passa- 
gère que le caprice ou l'intérêt nouent ou 
dénouent «Quelle est la femme, a dit Sénèque, qui 
rougit d'être répudiée, depuis que les matrones 
nobles et illustres ont commencé à compter 
leurs années, non par le nombre des consuls, 
mais par celui de leurs maris? elles divorcent 
pour se marier et se marient pour divorcer. » 
Pour les hommes ambitieux, une série d'unions 
successives était tenue comme un auxiliaire 
indispensable de la politique. Ainsi, Sylla força 
Emilie, fille de Scaurus, à divorcer avec Gla- 
brion pour s'unir à Pompée; et Pison Calpur- 
nianus à répudier Annia, veuve de Cinna ; il 
voulait séparer ainsi César de la fille de Cinna, 
ce à quoi, d'ailleurs, il ne réussit pas. Pompée 
à qui on avait intenté un procès qu'il craignait 
de perdre, eut l'idée, afin de se tirer d'affaire, 
de se fiancer à la fille de P. Antistius, président 
du jury; mais bientôt, sa cause gagnée, il rompit 

1. 
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10 CONFÉRENCES AU MUSEE GUIMET 

les fiançailles, devenues inutiles, et épousa Emi- 
lie, après quoi il se maria successivement, suivant 
les besoins de sa carrière, avec Mucie, fille de 
Scaevola, Julie, fille de César, et Cornélie, veuve 
de Licinius Crassus.Il s'était donc marié cinq fois ; 
César et Antoine avaient eu quatre femmes cha- 
cun ; et Sylla, comme Pompée, en avait pris cinq. 
Sous l'empire, les satyriques parleront couram- 
ment de femmes qui changent huit ou dix fois 
d'époux. 

C'est que les exemples venus de haut sont 
singulièrement éloquents et que les grands 
trouvent aisément des imitateurs. L'aristocratie 
apprit à ceux qui avaient l'ambition et le désir 
de l'égaler, que les unions pouvaient se rompre 
avec autant d'aisance qu'elles se concluaient. 
L'enseignement porta ses fruits. 

La même période vit aussi s'introduire, dans 
les croyances religieuses, des éléments tout nou- 
veaux. De Grèce et d'Orient arrivaient des cultes 
qui ignoraient la gravité froide des cérémonies 
de la religion officielle, qui faisaient plus de 
place aux mouvements passionnés de l'âme 
et qui étaient, pour la plupart, réservés aux 
femmes: celui de Bacchus qui devait bientôt 
dégénérer et donner naissance au fameux procès 
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des Bacchanales; celui de Cybèle, la grande 
déesse de Pessinonte, au devant de laquelle les 
matrones allèrent en procession jusqu'à l'embou- 
chure du Tibre; celui d'Isis, d'autres encore. 
Avec eux, Rome était envahie par des prêtres 
d'un nouveau genre, par des devins, par des 
prophétesses, habiles à tromper la crédulité des 
femmes et à leur en imposer par leurs jongleries 
ou leur soi-disant science de l'avenir. 

Tout cela avait jeté un trouble profond dans la 
société. C'est dans ce milieu, fait d'éléments 
opposés, en lutte les uns avec les autres, qu'il faut 
nous placer, pour comprendre le spectacle que 
nous offrent les femmes de cette époque, pour 
excuser les écarts auxquels les unes se laissent 
aller, et pour mieux apprécier les autres, celles 
qui surent rester fidèles aux grandes traditions 
du passé. 

Le type le plus accompli de ces dernières nous 
est fourni par la fameuse Cornélie, la mère 
de Tib. et de C. Gracchus. 

Elle appartenait, vous le savez, à une des plus 
grandes familles de Rome: elle était la plus 
jeune fille du premier Scipion l'Africain. Elle 
avait épousé Tib. Sempronius Gracchus, un des 
chefs du parti démocratique. Son mari mourut 
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au bout de quelques années la laissant, jeune 
encore, veuve avec douze enfants. Il lui eût 
été facile de se créer une nouvelle exis- 
tence, plus brillante que la première; des partis 
tentants se présentèrent à elle, — on cite le nom 
d'un roi d'Egypte, Ptolémée Physcon. Elle re- 
fusa tous les prétendants, pour se consacrer 
entièrement à l'éducation des orphelins, dont 
trois seulement survécurent. Personne n'ignore 
avec quel soin elle éleva les deux Gracques. 
Vous connaissez son mot, à une de ses amies 
qui étalait devant elle avec orgueil ses parures, 
les plus belles de l'époque. Au lieu de lui ré- 
pondre, elle faisait traîner la conversation 
jusqu'à l'heure oti ses fils seraient revenus de 
l'école. Alors, les prenant par la main et les 
montrant à la visiteuse, elle lui dit: Pour moi, 
voici mes bijoux! C'est qu^elle joignait aux vertus 
héréditaires la culture d'esprit et l'élégance de 
mœurs qui commençaient à prévaloir de son 
temps dans la société ; elle était très au courant de 
la littérature grecque et parlait le latin avec une 
grâce exquise. Elle l'écrivait aussi, et ses lettres 
étaient citées en modèle au temps de Cicéron. 
On a conservé des fragments de deux d'entre 
elles. 
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Sa vie de mère se termina aussi tristement 
qu'elle avait commencé. Son fils aîné, Tib. Grac- 
chus avait été massacré dans une sédition 
devant la porte du temple de Fides. Le cadet, 
Caïus, voulut reprendre Tœuvre de son frère. 
En vain Cornélie lui écrivit: 

« Quand donc notre famille cessera-t-elle de dé- 
lirer? Quand donc aurons-nous honte de troubler 
la république? Mais s'il faut absolument qu'il 
en soit ainsi, attends que je sois morte ; 
alors, brigue le tribunal, fais ce qu'il te 
plaira ; je ne sentirai rien. Tu m'offriras 
le culte des aïeux et tu invoqueras la di- 
vinité de ta mère ; mais ne rougiras-tu pas 
d'implorer par des prières ces divinités que, 
vivantes et présentes, tu auras délaissées? Veuille 
Jupiter ne pas permettre que tu persévères da- 
vantage, ni qu'il te vienne dans l'esprit une si 
grande démence; car je crains que tu ne re- 
cueilles de ta faute une telle douleur, qu'en 
aucun temps tu ne puisses être en paix avec toi- 
même. » 

Il resta sourd à cet appel si pressant et se 
lança à son tour dans la mêlée politique. Pourr 
suivi, lui aussi, par la haine du parti opposé, 
il fut contraint de prendre la fuite, de se jeter 
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dans le bois sacré des Furies et de se faire poi- 
gnarder par le seul ami qui l'accompagnât dans 
sa détresse. 

Après cette seconde douleur qu'elle supporta 
avec un grand courage, Cornélie se retira dans 
une villa qu'elle possédait au cap Misène, elle 
y passa le reste de ses jours, en compagnie de 
littérateurs, recevant des présents de rois alliés 
de Rome et entourée de la vénération publique. 
On dit qu'elle se plaisait à raconter à ses hôtes 
la vie et la mort de ses fils, et qu'elle ajoutait: 
Ils sont tombés dans les temples et les bois 
sacrés des Dieux; ils ont le tombeau que leurs 
vertus méritent; car ils ont sacrifié leur vie au 
plus noble but, au bonheur du peuple. 

Si Cornélie passe aux yeux des gens de cette 
époque pour le type de l'amour maternel, on 
cite Porcie, femme de M. Brutus, le meurtrier 
de César, comme celui de l'amour conjugal, 
dévoué et énergique. Fille, ou plutôt sœur de 
Caton d'Utique, il semble bien qu'elle possédât 
cette rigidité, cette fierté, ce sens austère de 
la vie qui, dans la tradition historique, se con- 
fondent avec le nom des Catons. Son mari, 
absorbé par la préparation du crime qu'il médi- 
tait, restait fermé et silencieux auprès d'elle, ne 
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dormant point de la nuit ou se réveillant en 
sursaut. Elle comprit qu'il lui cachait quelque 
tourment secret dont les conséquences pouvaient 
être fort graves. Elle eût pu l'interroger; elle 
ne voulut le faire qu'après lui avoir prouvé et 
s'être prouvé à elle-même qu'elle était digne 
de confiance. Elle prit donc des ciseaux et se 
porta a la cuisse une profonde blessure; il s'en- 
suivit une fièvre intense dont Brutus s'inquiéta. 
Alors, elle lui tint, d'après Plutarque, le discours 
suivant: «Brutus, étant fille de Caton, t'ay esté 
donnée, non pour estre participante de ton lict 
et de ta table seulement, comme une concubine, 
ains pour estre aussi parsonnierre et compagne 
de toutes tes bonnes et mauvaises fortunes. Or, 
de ma part, quelle démonstration puis -je faire 
de mon devoir envers toy, et de combien je 
voudrois faire pour l'amour de toy, si je ne 
sçay supporter constamment avec toy un secret 
accident ou un soucy qu'il soit besoin de celer 
fidèlement? Je sçay bien que le naturel d'une 
femme semble communément trop débile pour 
pouvoir contenir seulement une parole de secret; 
mais, la bonne nourriture, Brutus, et la conver- 
sation des gens vertueux, ont quelque pouvoir 
<ie réformer un vice de la nature: et quant à 
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inoy? ï^y cela davantage que je suis fille de 
Caton et femme de Brutus, à quoy néant moins je 
ne me fioye pas du tout par cy devant jusques 
à ce que maintenant j'ay connu que la peine 
mesme et la douleur ne me sauroyent vaincre. » 
En disant ces paroles, elle lui montrait sa bles- 
sure et lui révélait comment elle se Tétait faite 
pour s'éprouver elle-même. 

Brutus avait eu tort, évidemment, de se défier 
de sa femme. C'est peut-être qu'il connaissait 
une histoire que le même Plutarque nous conte 
dans son traité: Du trop parler^ et que je vais 
vous conter, à mon tour, d'après lui. 

Le Sénat romain délibérait, une fois, depuis 
plusieurs jours sur une matière secrète. Une 
dame romaine, sage d'ailleurs, mais femme pour- 
tant, importuna son mari et le pria très instam- 
ment de lui dire quelle était cette matière 
secrète. Elle jurait, par grands serments, qu'elle 
ne révélerait la chose à personne, et versait 
des larmes abondantes, se disant bien malheu- 
reuse de ce que son mari n'avait aucune 
confiance en elle. Le Romain résolut de 
l'éprouver. « Tu me contrains, dit-il, m'amie, 
à te découvrir une chose horrible, épou- 
vantable. Les prêtres nous ont rapporté 
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qu'on a vu voler en Tair une alouette 
qui avait un casque doré et une lance ; et, comme 
nous ne savons pas si ce prodige est bon ou 
mauvais pour l'Etat, nous en conférons avec 
ceux qui savent interpréter le vol des oiseaux. 
Mais garde -toi bien de le dire. » Après quoi 
il s'en alla au Sénat. Aussitôt, la femme tirant 
à part une de ses servantes se mit à s'arracher 
les cheveux et à se frapper la poitrine en criant: 
« Hélas, mon pauvre mari, ma pauvre patrie. 
Que faire? » ce qui était engager la servante 
à la questionner. Celle-ci n'y manqua pas. Alors, 
l'autre lui raconta l'histoire en ajoutant le 
refrain habituel aux bavards : « Mais, gardez- 
vous bien de le dire, tenez-le bien secret. » 
A peine la maîtresse partie, la servante alla 
trouver une de ses compagnes à qui elle dit 
la nouvelle, celle-ci la raconta à un ami qui 
était venu la voir, de sorte que le bruit de l'évé- 
nement parvint au Sénat avant que celui qui 
l'avait lancé y fût arrivé lui-même. Aussi, le 
premier qu'il rencontra lui dit-il: « Vous sortez 
de votre maison; alors vous ne savez rien. — 
Comment? est-il arrivé quelque événement? — 
Sans doute, on a vu voler une alouette qui avait 
un casque d'or et une lance; les consuls vont 
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délibérer à ce sujet » Le Romain, souriant en 
sa barbe, se disait: « Vraiment, ma femme, tu 
n'as pas beaucoup attendu, puisque ce que je 
t'ai dit est déjà connu ici. Il alla tout droit 
trouver les consuls pour calmer leur émoi. Puis, 
revenant chez lui, il appela sa femme. « Eh 
bien, s'écria-t-il, tu m'as perdu. Le secret du 
Conseil a été découvert; c'est toi qui l'as fait 
connaître; ta maudite langue est cause qu'il 
me faut abandonner mon pays et partir en 
exil. » Elle voulait nier, et alléguait, pour se 
défendre: « N'y a-t-il pas trois cents sénateurs 
qui savaient la chose comme toi? — Quels trois 
cents, reprit-il; c'était une histoire que j'avais 
inventée pour t' éprouver. » 

Ce sénateur, ajoute Plutarque, fut homme sage 
et bien avisé, (jui, pour essayer sa femme, comme 
un vase mal clos, ne versa pas de l'huile dedans, 
ni du vin, mais seulement de l'eau. 

A ces nobles physionomies de Cornélie et de 
Porcie, les auteurs du temps se plaisent à en 
opposer d'autres, où ils semblent résumer tous 
les défauts, tous les vices de la génération nou- 
velle. 

Clodia était la fille d'Appius Claudius Pulcher, 
et la sœur du 'fameux tribun Clodius. Elle épousa 
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d'abord Q. Caecilius Metellus; celui-ci étant mort 
en trois jours, on raconta de tous côtés qu'elle 
l'avait empoisonné, d'où le surnom de Clytem- 
nestre qu'on lui donna méchamment. Cette accu- 
sation, peut-être calomnieuse, était justifiée par 
la facilité de ses mœurs. Elle fut du dernier 
bien successivement avec Catulle, qui la chanta 
sous le nom de Lesbie et avec l'orateur M. Coe- 
lius Rufus, qui, pour se rapprocher d'elle, alla 
se fixer dans une maison du Palatin, voisine 
de la sienne. Abandonnée par le premier, à cause 
de son intimité avec le second et par le second 
ensuite, elle s'entendit avec les ennemis de 
celui-ci et le fit accuser de plusieurs crimes; 
elle alla jusqu'à prétendre qu'il avait tenté de 
l'empoisonner. 
C'était, au demeurant, une beauté gracieuse. 
« Quintia est belle pour beaucoup de gens, 
disait Catulle; moi, je la trouve grande, blanche, 
droite; voilà ses qualités, je les reconnais toutes. 
Mais que leur réunion forme la beauté, je le 
nie. Elle n'a pas de charme, et dans tout ce 
vaste corps, il n'est pas une miette d'esprit et 
d'agrément. C'est Lesbie qui est belle, plus belle 
que toutes ; elle a si bien pris la grâce pour 
elle qu'il n'en reste plus pour les autres. »: 
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Ses grands yeux, pleins de flamme, l'avaient 
fait surnommer Boôpis, comme Junon. Sa dé- 
marche était coquette et quelque peu préten- 
tieuse. 

Fort instruite, poète elle-même et formée à ces 
arts que la Grèce avait introduits à Rome, la 
danse et la musique, elle était entourée d'amis 
illustres, hommes de lettres, politiques, grands 
seigneurs ; elle voulut persuader un moment à 
Cicéron d'abandonner pour elle la fade Térentia 
et de l'épouser ; mais Térentia devina le danger 
et les brouilla ensemble. Elle attirait par son 
esprit et son charme ; elle retenait par l'agré- 
ment de son commerce, par sa générosité; sa 
maison et sa bourse étaient ouvertes à tous. 
Elle donnait des dîners qu'il est permis de sup- 
poser savoureux; au dessert, on se portait des 
défis poétiques; les tablettes passaient de main 
en main et chacun y inscrivait des vers mali- 
cieux contre les hommes au pouvoir ou les 
célébrités du jour. Elle offrait aussi des fêtes 
brillantes dans ses jardins du Tibre ou dans 
sa villa de Baïes. Ce séjour délicieux était alors 
le rendez -vous des élégants de Rome ; « quelques 
malades qui s'y rendaient pour s'y soigner, dit 
finement M. Boissier, justifiaient une foule de 
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gens bien portants qui y venaient pour 
s'amuser ». Là, Clodia et ses amis se livraient 
sans mesure aux enchantements de ce rivage 
si vanté; aux courses sur le rivage succédaient 
des promenades à travers le golfe, sous le ciel 
étoile, dans des barques illuminées, garnies de 
chanteurs et de musiciens. Clodia était l'âme 
de cette société, en mal de renouveau, qui osait 
briser avec les anciens usages et la gravité d'au- 
trefois, pour se jeter, souvent plus que de raison, 
dans les plaisirs de l'esprit et, il faut bien 
l'avouer aussi, dans les désordres des sens. 

Toute différente était sa belle-sœur, fille d'un 
citoyen de Tusculum, Fulvie, femme d'Antoine. 
Celle-là n'avait d'une femme que le corps; son 
caractère, avide de domination, entier, impla- 
cable, cruel à l'excès, aurait pu laisser croire 
que la nature, en la créant, s'était trompée de 
sexe. Loin de sacrifier aux nouveautés galantes 
de son temps, elle possédait exaspérées et 
tournées en vices, 1-es vieilles qualités romaines: 
audace, énergie, ténacité. Sa vie débuta par des 
deuils. Elle épousa d'abord P. Clodius. Après 
l'assassinat que l'on connaît, le corps du tribun 
fut rapporté à Rome et exposé dans la cour 
de sa maison. Fulvie montra, dès ce moment, 
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ce dont elle était capable; elle désignait à tout 
venant, avec force cris, cette poitrine percée de 
coups et cherchait à ameuter la multitude 
contre les meurtriers. Peu après, cependant, elle 
se remariait avec C. Scribonius Curion, qui fut 
tué en Afrique. Veuve pour la seconde fois, elle 
demeura cinq ans dans l'ombre; mais alors, 
elle s'éprit d'un attachement passionné pour 
Antoine, qu'elle décida à l'épouser. Elle rêvait 
pour lui les plus hautes destinées; elle était 
prête à toutes les démarches, à tous les crimes 
pour les lui assurer. Quand celui-ci, violem- 
ment attaqué par Cicéron, fut sur le point d'être 
déclaré ennemi public, elle n'hésita pas à se 
mettre à la tête de ses parents et de ses amis 
et, tenant son fils par la main, elle passa une 
•nuit entière à courir en suppliante chez tous 
les sénateurs; le lendemain, elle les abordait 
dans la rue, en costume de deuil, au moment 
où ils entraient dans la curie, se jetait à leurs 
pieds, les poursuivait de ses gémissements et 
de ses prières. Il fallut toute l'énergie de Cicé- 
ron pour déjouer cette manœuvi'e; et elle ne 
lui pardonna jamais d'y avoir réussi. On sait 
que le jour où on lui apporta la tête de l'ora- 
teur, massacré par les soldats d'Antoine, elle 
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se donna le plaisir de lui percer la langue à 
coups d'épingle. 

On cite d'elle plus d'un trait semblable. Cette 
nature ardente, échauffée par les haines civiles, 
était à tel point aveuglée qu'elle était devenue 
incapable de toute pitié. Homme ou femme, 
aucun de ses ennemis ne trouvait grâce devant 
elle . 

Un jour, les triumvirs avaient décidé que les 
140 femmes les plus riches de Rome devaient 
leur remettre leurs biens pour subvenir aux 
frais de la guerre: amende élevée pour celles 
qui dissiinuleraient leur fortune, récompense 
aux dénonciateurs. Pour obtenir qu'on revînt 
sur cet arrêt sévère, les matrones décidèrent 
de s'adresser aux parentes des triumvirs et de 
les, charger de plaider leur cause. La sœur . 
d'Octave et la mère d'Antoine y consentirent; 
Fulvie ferma sa porte aux suppliantes et refusa 
d'intervenir. 

Une autre fois qu'elle avait envie d'acquérir 
la maison d'un de ses voisins, Rufus, elle lui 
fit demander de la lui vendre. Il commença 
par refuser. C'était luie grande imprudence 
à pareille époque et avec une telle femme. 
On le lui fit sentir. Alors, voulant réparer sa 
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faute et surtout désarmer la colère de Fulvie, il 
se décida non plus à lui vendre, mais à lui 
offrir l'immeuble qu'elle convoitait. Retour tardif 
et inutile. Celle-ci le fit mettre à mort par son 
mari, et ordonna que la tête du malheureux 
serait exposée à la porte même de la maison. 

De ce dévoûment poussé jusqu'à l'extrême 
limite de la dureté, Antoine la récompensa en 
l'oubliant aux pieds de Cléopâtre. De là, pour 
Fulvie et pour les Romains, de nouveaux dé- 
sastres. Brûlant d'arracher son mari à l'Egypte 
et à sa rivale, elle tenta de soulever contre 
Octave une partie de l'Italie; peu lui importait 
de rallumer la guerre civile, pourvu qu'elle 
reconquît Antoine et satisfît sa vengeance contre 
un rival. Mais sa dernière folie ne fut point de 
longue durée. Enfermée dans Pérouse assiégée, 
elle fut obligée de se rendre. Elle passa en Grèce. 
Antoine qui s'était mis en route de son côté, en 
apprenant les événements, la retrouva à Athènes. 
L'entrevue fut plus que froide. Désespérée, 
Fulvie tomba malade, refusa les soins des méde- 
cins et se laissa mourir, aussi excessive dans le 
malheur contre elle, qu'elle l'avait été contre 
les autres dans le succès. 

Ces différentes femmes nous présentent, il faut 
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bien le reconnaître, un singulier mélange de 
qualités brillantes, extraordinaires même et de 
choquantes faiblesses; on voudrait être sûr que 
les contemporains n'ont pas exagéré; car, dans 
une période aussi agitée que celle qui marqua 
la fin de la République, au milieu des haines 
publiques et privées qui déchiraient alors la 
société, il était bien difficile aux écrivains de 
respecter la vérité, bien difficile peut-être de 
la connaître exactement. Il y a dans tout ce qui 
nous est parvenu par la tradition une note un 
peu théâtrale qui éveille le soupçon. On ajoutera 
foi plus pleinement à l'histoire si nourrie de 
détails précis, presque naïfs, que nous conte 
une inscription. C'est l'éloge funèbre d'une ma- 
trone, prononcé peut-être par son mari et, en 
tout cas, gravé sur sa tombe par les soins de 
celui-ci. La pierre a été retrouvée en plusieurs 
morceaux et à des époques différentes ; le 
dernier n'a été découvert qu'il y a dix ans. Il 
en manque encore toute une partie. Le tombeau 
s'élevait probablement sur la Via Portuensis, à 
4 kilomètres de Rome. Rien ne nous fait mieux 
connaître que ce texte les épreuves par les- 
quelles pouvait passer une femme à l'époque 
dangereuse du triumvirat. 
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Dès le début de rinscriptioii, nous entrons 
en plein dans le sujet: 

« Ton enfance s'est écoxdée à la campagne, 
chez tes parents; émule de leur probité, éloignée 
des méchants, tu demeuras attachée au bien, 
grâce à la surveillance de ta mère. 

» Avant le jour fixé pour notre mariage, tu 
fus privée soudainement de tes père et mère 
assassinés dans la solitude de leurs pénates. 
Grâce à toi surtout, — car j'étais parti pour la 
Macédoine, et l'époux de ta sœur, G. Glu vins, 
joour l'Afrique, — la mort de tes parents ne resta 
pas impunie. Tu t'es acquittée avec tant d'acti- 
vité de ce pieux devoir par enquêtes, pour- 
suites, revendications, que nous n'aurions pu 
mieux faire si nous avions été là. Tu en par- 
tages, d'ailleurs le mérite, avec ta respectable 
sœur. 

» Dans cette période d'agitation, après le sup- 
plice des coupables, tu dus abandonner la mai- 
son paternelle, où tu n'étais pas suffisamment 
gardée et te réfugier chez ma mère, où tu 
attendis mon retour. » 

Après avoir défendu la mémoire de * ses pa- 
rents, cette jeune fille dut défendre leur volonté 
dernière. On essaya, en effet, de l'amener dou- 
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cernent à demander l'annulation du testament de 
son père. 

' Vous fûtes ensuite circonvenues, ta sœur 
et toi, pour consentir, à ce que le testament 
paternel, où toi et moi étions institués héritiers, 
fut déclaré révoqué par la survenance d'une 
coemptio entre ton père et ton épouse. Tu serais 
ainsi nécessairement tombée, avec l'universalité 
de l'héritage de ton père, sous la tutelle des 
meneurs de cette intrigue, ta sœur étant écartée 
de l'hérédité, comme étant sortie de la famille 
par sa mancipation à Cluvius, son époux. » 

Ainsi, consentir à cette manœuvre eût été 
s'assurer la totalité de la succession et évincer 
tous ceux qui pouvaient y prétendre. De sem- 
blables propositions auraient tenté xmc femme 
intéressée et facile à duper. Notre héroïne flaira 
le piège, et répondit par un refus, dont son mari 
expose les motifs dans un long développement 
juridique, plus semblable d'aspect à quelque 
libellé de notaire qu'à un fragment d'oraison 
funèbre. Je ne vous en citerai que la conclusion. 

« Ils furent lassés par ta constance, et ne 
poussèrent pas plus loin leur tentative. Tu fis 
ainsi respecter le testament de ton père, l'intérêt 
de ta sœur, et la foi qui t'unissait à moi. » 
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Le fiancé revient de Macédoine, le mariage 
se fait Ce fut une de ces unions, si peu; fré- 
quentes alors, qui ne devaient point connaître 
de rupture. 

« Ils sont rares les mariages d'une aussi longue 
durée que le nôtre, que termine la mort seule 
et que ne vient pas briser le divorce. Nous 
avons prolongé notre union jusqu'à la quarante 
et unième année, sans le moindre nuage entre 
nous. Plût aux Dieux que ma mort eût seule 
mis fin à ce long bonheur j car il y eût été 
juste que le plus âgé cédât au destin. » 

Vient ensuite l'énumération des qualités mé- 
nagères de la défunte: 

« Rappelerai-je tes vertus domestiques ? ta 
pudeur, ta déférence, ta douceur, la facilité de 
caractère, ton assiduité aux travaux de la mai- 
son, ta religion exempte de superstition, ton 
élégance sans prétention, la parfaite mesure de 
ta mise? Ai- je besoin de parler de ton atta- 
chement à tes proches, de ton affection pour 
ta famille, de ton respect pour ma mère que 
tu honorais à l'égal de tes propres parents, et 
à qui tu as assuré la même tranquillité? Dirai-je 
tes autres innombrables qualités; elles te sont 
communes avec les matrones les plus soigneuses 
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de leur réputation? Ce que je veux revendiquer 
pour toi, ce sont celles qui te sont propres, 
dont tu as fait preuve dans des moments par 
lesquels bien peu ont eu à passer, au milieu de 
dangers et d'actes d'énergie que la fortune des 
femmes leur a d'ordinaire épargnés. » 

On s'attendrait ici à quelque récit drama- 
tique; mais il faut compter avec l'amour du 
Romain pour les choses pratiques, lequel prime 
tout le reste. L'éloga qui va suivre se comprendra 
mieux, d'ailleurs, si l'on réfléchit à ce qui se 
passait alors couramment dans les ménages 
qu'on appellerait aujourd'hui les plus bourgeois. 
Que l'on songe à Térentia, la femme de Cicé- 
ron, qui retenait à son profit 60.000 sesterces 
sur la dot de sa fille, et qui, un autre jour, 
détournait 20.000 sesterces sur une somme que 
lui demandait son mari, s'entendant pour le 
duper, avec son affranchi Philotimus ; et l'on 
se persuadera que celles qui agissaient autre- 
ment méritaient un peu d'être citées en exemple. 
D'où la phrase suivante: 

« Nous avons conservé avec une commune 
diligence tout le patrimoine que tu tenais de 
tes parents; me l'ayant remis tout entier, tu 
n'avais aucun souci d'en augmenter la valeur. 
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Nous avions partagé la gestion de notre fortune; 
je m'étais réservé de protéger la tienne et tu 
gardais celle de ton mari. » 

Confiante envers son époux, cette femme était 
généreuse envers sa famille: 

« Je célébrerai ta pieuse libéralité pour plu- 
sieurs de tes proches. Sans doute, il est 
facile de citer des noms de femmes excel- 
lentes; mais il n'en est qu'une qui puisse t'être 
égalée à cet égard, et c'est ta sœur. Vous aviez 
recueilli chez vous et élevé des jeunes filles, 
vos parentes ; pour qu'elles pussent s'établir 
d'une manière assortie à la condition de votre 
famille, vous leur aviez préparé des dots. Clu- 
vius et moi, nous avons, d'un commun accord, 
accepté vos intentions et approuvant votre géné- 
rosité, mais voulant laisser intact votre patri- 
moine, nous avons engagé nos biens et payé 
ces dots de nos propriétés. Ce que j'en dis 
là n'est point pour nous vanter, mais pour 
montrer! que nous avons tenu à honneur d'ac- 
quitter de nos fonds mêmes des obligations ima- 
ginées par votre libéralité pieuse. » 

Ici il y a une lacune dans le texte qui nous 
a été conservé; le morceau retrouvé dernière- 
ment la comble en partie. Il nous transporte à 
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l'époque des proscriptions. Octave et Antoine 
venaient de décider la formation d'un triumvirat 
auquel Lépide serait adjoint. Pour éviter, soi- 
disant, xme exécution générale où les soldats 
égarés par la colère, auraient immolé des inno- 
cents, ils avaient dressé une liste de proscrip- 
tion, où le nom des ennemis particuliers de 
chacun d'eux était inscrit; tous ceux qui y figu- 
raient devaient périr. Les condamnés essayèrent 
pour la phqîart de s'enfuir; ils se cachaient 
où ils pouvaient, dans des fossés, dans des égouts, 
dans des fours, sous les tuiles des toits ou au 
plus profond des caves. C'est alors qu'on put 
juger du dévoûment et de l'affection des femmes. 
On raconte d'elles des traits extrêmes dans le 
mal comme dans le bien. Ainsi, la femme d'un 
certain Septimius, voulant s'unir avec un ami 
d'Antoine, fit inscrire son mari sur la liste fatale; 
puis, elle l'enferma dans sa maison jusqu'à 
l'arrivée des bourreaux; le jour même, elle se 
remariait. Un jeune homme, que sa richesse 
avait désigné à la cruauté des triumvirs, Atilius, 
se voyant abandonné de tous, alla chercher 
auprès de sa mère un suprême refuge. Mais 
celle-ci le repoussa comme les autres; il ne lui 
resta d'autre ressource que de s'enfuir dans Ja 
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montagne et se faire esclave jusqu'au moment 
où, incapable de supporter plus longtemps son 
misérable sort, il se livra lui-même à l'épée des 
soldats. Un nommé Salassus, qui avait com- 
mencé par gagner la campagne, trouva moyen 
de rentrer de nuit à Rome. Son premier soin 
fut de faire prévenir sa femme, et de lui in- 
diquer le lieu de sa retraite. Le lendemain matin, 
celle-ci allait le dénoncer et revenait à la tête 
de ceux qui devaient le mettre à mort. 

D'autres, au contraire, furent admirables de 
présence d'esprit et de courage. Appien 
nous cite, entre plusieurs, l'exemple de la 
femme d'Acilius. Acilius, dit-il, fuyait de Rome. 
Dénoncé par un de ses esclaves, il fut découvert, 
reconnu; il était sur le point d'être massacré. Il 
lui vint alors l'idée d'offrir aux soldats qui l'en- 
touraient une somme plus élevée, pour l'épar- 
gner, que celle qu'ils auraient touchée en le 
tuant. Mais, comme il ne pouvait la leur compter 
sur: le champ, il les renvoya à sa femme, avec 
un signe de reconnaissance dont ils étaient con- 
venus entre eux. Sans hésiter, celle-ci alla 
chercher ses bijoux et les leur livra tous, ne 
leur demandant, en échange, qiie de tenir, aussi 
leur parole. C'étaient d'honnêtes brigands : ils 
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louèrent eux-mêmes un bateau sur lequel ils 
firent passer Acilius en Sicile. 

Revenons maintenant à notre inscription. On 
y lit: « Si j'ai pu prendre la fuite, c'est grâce 
à tes parures. L'or et les perles qui ornaient 
ton corps, tu les as enlevés et abandonnés pour 
moi. Puis, trompant la surveillance de mes 
ennemis, tu as trouvé le moyen d'enrichir mon 
absence, en faisant prospérer notre famille ser- 
vile et nos capitaux. » 

Telle est précisément la conduite que tint, 
au dire d'Appien, la femme d' Acilius dont je 
vous ai parlé, tels sont les sacrifices qu'elle 
accepta. On en a conclu qu'il s'agissait d'elle 
dans cette oraison funèbre; et, vraiment, il est 
bien tentant de l'admettre, bien que la chose 
ne soit pas absolument hors de doute. 

Ici une révélation bien caractéristique: 

« Des complices de Milon, dont nous avions 
acquis une maison, ont voulu profiter de mon 
exil et de l'occasion offerte par les troubles 
civils pour envahir l'immeuble. Tu as su dé- 
fendre notre bien. » 

Ceci fait allusion à des événements qui s'étaient 
passés cinq ans plus tôt, lors de la lutte de 
Clodius et de Milon. On sait que ces deux Iri- 
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buns mirent pendant quelque temps la ville dans 
un état d'émeute permanente, jusqu'au jour oii 
celui-ci fit assassiner son rival. Mais, pour 
ce meurtre, il avait été traduit en jugement, 
condamné et envoyé en exil; ses biens avaient 
été mis en vente. En pareille circonstance, ceux 
qui ont quelque argent liquide peuvent faire 
aisément de bonnes opérations. Acilius était du 
nombre; il avait acheté, assurément à un prix 
doux, une des maisons confisquées. La chose 
lui semblait, ainsi qu'à sa femme, naturelle et 
légitime. Mais, que des partisans du proscrit 
pussent songer ultérieurement à profiter de 
nouveaux désordres de l'Etat pour reprendre 
possession de ce qui avait été arraché naguère 
à leur ami, c'est ce qu'ils ne pouvaient admettre 
et ce qu'ils trouvaient révoltant. Il est aisé de 
s'illusionner sur le passé, quand on n'en a point 
souffert, à plus forte raison, lorsqu'on en a 
profité. ■ ^ 

Nous arrivons maintenant aux événements qui 
précédèrent immédiatement le retour de l'exilé; 
nous allons voir la part que sa fexnme prit 
à la mesure de clémence qui lui rouvrit les 
portes de Rome. 

< César a eu raison de dire que tu lui avais 



Digitized by VjOOQIC 



FIGURES DE ROMAINES 35 



permis de me rendre h la patrie: car si tu 
n'avais assuré mon salut, César lui-même n'au- 
rait pu exercer sur moi ses faveurs. Je dois 
donc autant à ta piété qu à sa clémence. 

» Evoquerai-je ici le souvenir de nos lour- 
menls intérieurs et de nos secrètes tribulations? 
Dirai-je comment j'ai maintes fois échappé à 
des périls imminents et présents, grâce à des 
avis soudainement parvenus par tes soins? que 
tu m'as souvent sauvé d'une résolution témé- 
raire, et préparé des asiles sûrs quand je reve- 
nais à la maison ? que tu as rendu com- 
plices et associé, dans un danger commun, 
ta sœur et son mari Cluvius? Je n'en finirais 
pas si je disais tout. Il suffit à moi et à toi 
que tu m'aies sauvé en assurant ma retraite. 

» J'avouerai cependant que, par ton fait, 
j'éprouve la plus grande amertume de ma 
vie. J'avais obtenu de la bienveillance et de la 
justice de César Auguste, absent alors de Rome, 
d'être rendu à ma patrie, citoyen utile encore 
peut-être; tu vins solliciter en lîersonne de son 
collègue, M. Lépidus, mon retour. Tu étais pros- 
ternée à ses pieds ; non seulement il ne te 
releva point, mais il te laissa traîner à terre et 
meurti'ir par son entourage, comme une esclave; 
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et toi, le cœur ferme, tu lui rappelais l'édit 
de grâce et la lettre de félicitation qui l'accom- 
pagnait, bravant les injures et les brutalités 
cruelles de ses gens; ta patience signalait cet 
homme comme l'auteur de tous mes maux. Cet 
acte ne tarda pas, d'ailleurs, à lui porter 
malheur. 

» Tant de vertus fournit à César l'occasion de 
montrer sa clémence, de me sauver la vie et 
de flétrir la dureté inopportune de son collègue. 

» Qu'es t-il besoin d'ajouter? il faut terminer ce 
discours qui peut et doit finir ; insister davantage 
serait rabaisser tes actes et manquer à ce que je 
te dois; la preuve la plus éclatante de tes mé- 
rites, celle que je préfère à toutes, c'est que tu 
m'a sauvé la vie. » 

Certes, c'était à bon droit, qu'Acilius remer- 
ciait ainsi sa femme et proclamait publiquement 
son dévoûment. Elle était du nombre de celles 
qui, malgré le trouble des esprits et la démo- 
ralisation des consciences, n'avaient point perdu 
le souvenir des vieilles vertus et savaient encore 
montrer quel idéal une romaine devait se faire 
de la foi jurée et de l'affection conjugale. 

yoyez jusqu'où elle allait pousser le renon- 
cement de sci-mcme et le désintéressement: 
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« L'univers était pacifié et la république ré- 
tablie ; des jours paisibles et heureux se levèrent 
pour nous. Nous aurions désiré avoir des enfants 
que le sort nous avait refusés jusqu'alors. Que 
nous aurait-il manqué à tous deux si la for- 
tune nous avait souri sur ce point? Plus tu 
avançais en âge, plus l'espoir diminuait Les 
agitations de ton âme et les rêves que tu nour- 
rissais alors seraient chose admirable chez toute 
autre femme; ce ne fut, chez toi, que l'applica- 
tion ordinaire de tes autres vertus. 

» Désespérant de ta fécondité, désolée de me 
voir sans enfant, et craignant de perpétuer mes 
regrets par la persistance d'un mariage stérile, 
tu m'offris le divorce, tu me proposas de céder 
la place à la fécondité d'une autre épouse. Tu 
voulais prouver notre parfaite concorde en cher- 
chant toi-même et en me préparant cette femme 
digne de moi ; tu aurais regardé ses enfants 
comme tiens ; tu renonçais à diviser notre patri- 
moine, confondu entre nous jusqu'à ce jour; 
tous nos biens seraient demeurés à ma dispo- 
sition, et si je l'eusse accepté, tu aurais continué 
à t'occuper de leur gestion. Rien m'eût été changé 
entre nous, si ce n'est que tu m'aïu-ais rendu 
désormais les offices d'une sœiu^ ou d'une belle- 
mère affectueuse. 

3 
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» Je dois le confesser, cette pensée m'irrita 
à tel point que je faillis perdre l'esprit et ne 
pas rester maître de moi. Quoi! avoir conçu 
ridée de nous séparer, avant que la nature nous 
en eût imposé la loi; quoil vivante encore, tu 
aurais cessé d'être ma femme, toi qui, durant 
les jours de l'exil, avais été la plus fidèle des 
compagnes ! « Quelle passion, quelle nécessité de 
paternité pouvait me faire manquer à la foi pro- 
mise et changer la certitude pour un bonheur 
douteux? Tu demeuras ma femme; car je ne pou- 
vais céder à ta proposition; sans me déshonorer et 
sans causer notre malheur commun. 

» Pour toi, quoi de plus digne de mémoire 
que cette généreuse pensée de satisfaire mon 
désir et ne pouvant me donner toi-même des 
enfants, de vouloir, par ton entremise même, 
me ménager, grâce à un autre mariage, la pos- 
sibilité d'être père. » 

Le reste de l'oraison funèbre ne sort pas des 
banalités usuelles en pareil cas. 

« Plût aux Dieux, que, notre âge le permettant, 
notre union se fût continuée jusqu'au jour, où 
moi, le plus vieux, je serais mort le premier, 
ainsi qu'il était juste, et où j'aurais reçu de toi 
les derniers devoirs, après m' être substitué une 
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fille adoptive qui m'eût remplacé près de toi. 
Mais tu m'as précédé dans la tombe, me laissant 
le deuil, les regrets, seul, sans enfants. Je plierai 
donc mes sentiments à tes désirs, et j'adopterai 
celle que tu destinais à être notre fille... 

» Les exemples de ta vie ne me seront pas 
inutiles. Fortifié par ta bonne renommée, au 
milieu de tous les périls, et instruit par tes actes 
mêmes, je résisterai à la mauvaise fortune qui 
ne m'aura pas tout ôté, si elle permet que mes 
louanges fassent croître ta mémoire. Mais avec 
toi j'ai perdu le calme de l'esprit; tu n'es plus 
là pour être mon témoin et mon soutien dans 
les périls; je suis brisé par le malheur, je me 
sens incapable de résister... 

» Que les Dieux Mânes assurent et protègent 
ton repos! » 

Quelque part qu'il convienne de faire à 
l'exagération propre à tout éloge funèbre ; 
quelque notable que soit dans ce tableau 
l'absence de toute ombre, le voile jeté à 
dessein sur les défauts d'une femme qui, 
assurément, n'en était point exempte, il faut 
reconnaître que cette figure ne manque ni de 
grandeur ni d'originalité. Le caractère princi- 
pal en est l'énergie, la volonté. Elle en a fait 
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preuve depuis le début de sa vie de jeune 
fille, alors qu'elle avait à venger le meurtre 
de ses parents jusqu'à la fin de son existence, 
où elle prend sur elle de se sacrifier pour 
faire place à une épouse plus féconde; elle en 
donne surtout des marques éclatantes au 
milieu des bouleversements de la guerre 
civile et au tribunal des triumvirs. 

Mais cette énergie toute virile n'excluait pas 
chez cette femme les sentiments habituels 
à ses pareilles; tout au plus les coloraient-ils 
d'une nuance de gravité plutôt que de tendresse. 
Elle avait voué à son mari l'attachement le 
plus profond et le plus sérieux; elle avait le 
respect, poussé jusqu'à l'extrême limite, des 
devoirs conjugaux; elle en a donné la preuve 
dans la vie journalière aussi bien que dans les 
jours les plus critiques. De plus, elle était bonne 
pour le reste de sa famille, pour sa belle-mère, 
pour de jeunes parentes. 

Mais, c'était également, — et voilà des qua- 
lités au moins aussi romaines que les autres, 
— une ménagère émérite qui savait compter et, 
au besoin, faire face aux hommes d'affaires; qui 
voyait du premier coup d'œil, dans les ques- 
tions d'argent, le fort et le faible, qui supputait 
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les conséquences d'une décision juridique, et 
se décidait, à coup sûr, dans les questions de 
droit; qui connaissait la valeur d'une maison, 
même mal acquise, et le moyen de faire fruc- 
tifier son argent. 

Elle était bien de cette race à qui l'on appre- 
nait, dès l'enfance, cette sentence d'Ennius digne, 
dit Juvénal, des Dieux et de Jupiter lui-même: 
Oportet habere! et « qui la savait par cœur 
avant même son alphabet ». 

Ces qualités, qui sont des qualités romaines 
par excellence, ne se perdront pas dans la 
suite ; les femmes de l'époque impériale nous 
en, fourniront plus d'un exemple. L'idéal de la 
maîtresse de maison restera le même. « La 
femme, écrira Tertullien, doit administrer sa 
maison, diriger ses esclaves, distribuer la laine 
aux servantes, garder jalousement les clefs des 
armoires, veiller aux provisions. » On conti- 
nuera à louer sur les épitaphes ces vertus de 
l'ancien temps, et sur la tombe des épouses mo- 
dèles, on n'hésitera pas à figurer un métier à 
tisser, comme le plus beau symbole des qua- 
lités féminines. Assurément, la femme sacrifiera 
de plus en plus aux nouveautés que la culture 
grecque ou le contact de l'Orient introduisent 
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dans la société; mais le fonds demeurera stable. 
Elle sera toujours calculatrice et habile en 
affaires; en même temps, elle restera la coura- 
geuse, prête à tout affronter pour son mari, s'il 
le faut, la Pauline qui s'ouvre les veines pour 
ne pas survivre à Sénèque, l'Arria qui tend à 
Faetus le poignard dont elle vient de se 
frapper. Je n'en veux pour preuve que cette 
lettre de Pline le Jeune, par laquelle je 
clorai cet entretien: « Je me promenais derniè- 
rement sur le lac de Côme avec un vieillard de 
mes amis. Il me montra une villa, dont une 
chambre s'avance sur le lac. C'est de là, ajouta- 
t-il, qu'une femme de notre pays, s'est jetée avec 
son mari. J'en demandai la raison. Depuis long- 
temps, me dit-il, le mari était rongé d'un ulcère. 
Quand elle fut persuadée qu'il ne 'pouvait guérir, 
elle l'exhorta à se donner la mort et lui promit 
de lui tenir compagnie jusqu'au bout. Elle se 
lia à lui avec des cordes, et tous deux se pré- 
cipitèrent ensemble dans le lac. » On ne sait 
même pas comment elle s'appelait! 

Je confie la mémoire de cette héroïne ano- 
nyme h votre souvenir. 
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Directeur honoraire du Musée d'Ethnographie 



J'ai été prié par mon voisin et collègue, 
M. Guimet, le fondateur de ces Conférences 
d'histoire religieuse, de vous faire les honneurs 
d'un Panthéon que j'ai lentement élevé, non 
loin d'ici, aux Dieux d'un lointain Olympe, qui 
n'a presque rieil de commun avec celui dont 
nous avons appris, dans notre enfance, à con- 
naître sommairement les habitants. Cet Olympe, 
c'est la chaîne imposante des montagnes qui 
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enserrent les hauts plateaux mexicains, et les 
divinités qu'on y vénérait jadis, ce sont les 
dieux chthoniens, dont les premiers habitants 
demi-civilisés de cette partie du Nouveau-Monde 
avaient concentré plus particulièrement sur ces 
sommets élevés le culte barbare et les figures 
étranges et terribles. 

Le voyageur qui s'élève si rapidement aujour- 
d'hui, à l'aide du ferro-carril^ des terres chaudes 
de la Vera-Cruz, par la délicieuse région tem- 
pérée d'Orizaba, jusqu'aux plateaux de Puebla 
et de Tlaxcala d'abord, puis jusqu'à la région 
lacustre dont Mexico occupe à peu près le 
centre, laisse adroite une première crête dont 
la montagne à quatre pans connue sous le nom 
de Coffre de Perote (2380m), et plus au sud le pic 
neigeux de l'Etoile (Citlaltepetl)d'Orizaba (5400m) 
marquent les deux points culminants. 

Là, commence la tierra fria, la terre froide 
(j'aimerais mieux traduire terre fraîche) vaste 
plateau bosselé d'autres cimes, parmi lesquelles 
on remarque, à gauche cette fois, la Malintzi 
qui domine Puebla. La ligne ferrée dessine une 
grande courbe vers le Nord pour contourner, 
avant d'atteindre la région des lacs, un deuxième 
contrefort, parallèle au premier, d'où $'élancent 
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plusieurs montagnes, de plus en plus élevées 
cette fois encore, du Nord au Sud, Tlamacas, 
Tlaloc, Telapan, Iztaccihuatl (4986m), enfin le for- 
midable Popocatepetl qui n'a pas moins de 
5420 mètres, et où vient converger de l'Ouest une 
seconde chaîne transversale, la serrania d'Ajusco. 

C'est l'a région oii se sont le plus largement 
développées les manifestations religieuses très 
anciennes, sur lesquelles nous allons, pendant 
quelques instants, concentrer notre attention. 

Mais, avant d'entrer dans l'étude des croyances 
et des pratiques de cette religion archaïque, il 
me faut vous retracer en quelques mots les 
grandes lignes, mal connues en général, de 
l'ethnologie de ces contrées. Peu de régions au 
monde présentent un aspect aussi composite, que 
celle que nous appelons aujourd'hui le Mexique. 
Au temps de la conquête espagnole, les Aztèques 
ou Mexi dominaient, il est vrai, d'immenses terri- 
toires, mais presque partout à côté d'eux, — au- 
dessous d'eux, de vrais- je dire, — les peuples qu'ils 
avaient vaincus et décimés survivaient aux san- 
glantes hécatombes qui ont marqué chaque pas 
en avant de leurs sanguinaires vainqueurs. Au 
moment où le savant historien et linguiste, 
Orozco y Berra, écrivait sa célèbre Geografia 

3. 
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de las lenguas (1854), il pouvait encore compter 
dans les différents Etats, dont la réunion cons- 
titue la Républicaine Mexicaine, i20 langues 
vivantes^ classées par lui dans onze groupes au 
moins. En ajoutant à ces langues encore parlées 
62 idiomes disparus, mais dont Orozco avait 
retrouvé la notion, encontrato noticia^ il arrivait 
au chiffre de 182 langues, « nombre prodi- 
gieux, dit-il avec raison, étant donné l'étroit 
espace oii ces langues se trouvaient répandues ». 
L'anthropologie est intervenue à son tour 
dans cette classification si compliquée, et les 
résultats de nos études descriptives ont mis 
en évidence certaines affinités étroites entre plu- 
sieurs des familles linguistiques distinguées par 
Orozco. D'autre part, la tradition est venue 
apporter, à l'appui de ces simplifications, ses lé- 
gendes ethnogéniques. Et il est ressorti de la 
combinaison de ces renseignements de prove- 
nances diverses, la notion de Vorigine commune 
d'un bon nombre de ces anciennes populations 
du Mexique, antérieures à toutes les autres, et se 
distinguant des nouvelles venues à la fois par 
leurs caractères anthropologiques, par leurs 
langues, et même, jusqu'à un certain point, par 
leur ethnographie. Leurs idées religieuses, en 



Digitized by VjOOQIC 



LE CULTE DES DIEUX TLALOQUES 47 

particulier, établissent, entre ces primitifs, des 
liens incontestables. 

Ces peuples proto-mexicains^ comme on pour- 
rait les appeler, sont ceux dont les restes se re- 
trouvent éparpillés entre Mexico et la mer et, sur 
la Sierra, depuis le nord du bassin des lacs jus- 
qu'au Guatemala. 

Dans la légende ethnogénique, dont Mendieta 
et Motolinia nous ont conservé les grandes 
lignes, ils forment la plus grande partie des 
rameaux d'une branche aînée, issue d'un même 
père et d'une même mère. Le père est Iztac 
(blanc) mizcoatl (serpent nébuleux)^ la blanche 
couleuvre nébuleuse, dont le nom évoque la 
nuée et la pluie fécondante qu'elle apporte, 
le serpent et la sensation glacée que procure son 
toucher ; bref, l'humide et le froid, et par 
là même les contrées du Nord, que ces deux 
états caractérisent. 

La mère est Ilan Cueitl {ilantli^ vieille, cueitl^ 
jupon) le vieux jupon, la vieille femme, opposée 
dans la tradition à Chimalman {Chimal^ bou- 
clier, /nan, sur), épousée plus tard par le même 
Iztac. Quetzalooatl, le Serpent empliimê^ est 
né de cette deuxième union ; c'est le père 
des Toltèques, c'est-à-dire de ce peuple re- 
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lativement civilisé, dont l'arrivée dans la 
région des lacs mexicains est le premier 
événement vraiment historique pour cette 
contrée. 

Les peuples prétoltèques^ préhistoriques^ par 
conséquent, les enfants du premier lit^ dans 
la vieille légende nationale, sont d'abord les 
XelhuaSj un peuple de géants, dont l'interven- 
tion dans les traditions populaires se justifie 
d'une part par les découvertes d'ossements 
d'animaux quaternaires énormes, d'éléphants, en 
particulier (E. Colombi)^ qu'on fait de temps 
à autre sur les plateaux mexicains, et de l'autre 
par les énormes monolithes, grossièrement 
sculptés, de la région des plateaux, que les indi- 
gènes rattachaient à leur existence. 

En seconde ligne vient Tenuch, père épo- 
nyme de ceux de Tenochtitlan, la capitale mexi- 
caine, introduits dans la légende par une inter- 
polation respectueuse, mais, en réalité, d'une 
époque bien plus moderne. Puis ce sont Olme- 
catl et Xicalancatl, Mixtecatl et Otomitl, ancêtres 
hypothétiques des Olmèques et des Xicalanques, 
des Mixtèques et des Otomites, quatre peuples 
unis par la race (fig. 1) et qui, dans le principe, ont 
eu, non seulement des caractères physiques tout 
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semblables, mais aussi des croyances religieuses 
identiques, et un même culte qui s'adressait à 




F g. 1. — Mixtèque, Oaxaca. 
(d'après une photographie de M. Charnay) 

toute une famille divine symbolisant Veau, élé- 
ment indispensable à la vie, la pluie qui produit 
l'eau, Yorage qui amène la pluie. Ce sont les 
Dieux Tlaloques, savoir Tlaloc lui-même, le chef 
de la famille, Chalchiutlicue^ le jupon d'cmeraudc^ 
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considérée tantôt comme son épouse, et tantôt 
comme sa sœur; enfin, une quantité de divinités 
secondaires, gravitant autour du couple prin- 
cipal et dont plusieurs sont éponymes de mon- 
tagnes célèbres, comme Popocatzln, le Dieu du 
Popocatepetl, Iztaccihuatl^ la femme blanche, 
une sorte de Jungfrau^ Tlamacas, le prêtre de 
Tlaloc, qui rappelle le Munch^ etc., etc. 

Cette préoccupation unanime des habitants des 
hauteurs de se rendre favorables les dieux de la 
pluie, s'explique de la façon la plus simple et 
la plus naturelle. En effet, dans toute cette 
région, dont l'altitude au-dessus de la mer est 
toujours considérable et peut atteindre, comme 
à Mexico même, 2079 mètres, l'évaporation est 
excessivement rapide, le sous-sol est poreux, et 
laisse aisément s'infiltrer les eaux et, quoique les 
pluies soient généralement abondantes, de juin 
ou juillet à septembre ou octobre, la sécheresse 
menace toujours les cultures, sur la prospérité 
desquelles repose presque toute l'alimentation 
populaire. L'eau du ciel est donc Vêlement indis- 
pensable^ et le Dieu qui passe pour en être le 
dispensateur, doit nécessairement occuper la pre- 
mière place dans chaque Panthéon local, où 
il partage les hommages des indigènes, tantôt 
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comme chez les Otomites, avec le Dieu de la 
Chasse, Mizcoatl^ tantôt comme chez les mon- 
tagnards du Sud, Yopis ou autres, avec X/pc, 
un Dieu d'un caractère plutôt métallurgique. 

Dans toute la région élevée, qui s'étend 
d'abord autour du bassin lacustre dont Mexico 
tient le Centre, puis à l'Est vers la mer et au 
Sud vers l'isthme de Tehuantej>ec a dominé ainsi 
ce culte des Tlaloques. On en retrouve les 
vestiges matériels, aussi bien au pays des Oto- 
mites ou dans l'Oaxaca, que vers ce littoral 
oriental, habité par les Nonoalcas qui portent 
encore aujourd'hui l'un des noms antiques du 
Dieu de la pluie, Nonoalcalt^ qu'est venu 
nous révéler le Codex^ récemment publié par 
Mme Zélia Nuttall. Statues colossales de pierre 
d'un caractère très archaïque et statuettes de 
pierre dure ou d'argile, plaquettes ciselées, 
cruches, cornets, gobelets, tasses, aiguières 
avec appliques décorées, tout ce matériel porte 
les symboles catactéristiques des vieilles Divi- 
nités météorologiques, symboles que nous allons 
tout d'abord analyser en quelques mots, avant 
de vous en faire passer sous les yeux les repré- 
sentations les plus remarquables. 

L'un des n^ieux informas entre les historiens 
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de la Conquête, D. Diego Duran, auteur d'un 
gros ouvrage publié de 1867 à 1880: « Historia 
de las Indias de Niieva Es pana », parlant de 
l'image de Tlaloc qui occupait au moment de 
la conquête une des deux chapelles qui cou- 
ronnaient le grand temple de Mexico, nous 
dit que cette statue était de pierre travaillée, et 
représentait un épouvantable monstre. Le visage 
était fait « en manière de serpent », a mariera 
de sîerpe, avec de grandes dents et « comme 
brûlé et coloré à la façon d'un feu allumé ». 
Ils voulaient représenter par là, continue l'his- 
torien espagnol, le feu des rayons et éclairs, 
lorsque la foudre est lancée à travers le ciel. 
... Sur la tête le Dieu portait un grand plimiage, 
comme une couronne, toute de plumes d'un vert 
brillant, très belles et très riches; au cou était 
suspendu un collier de grosses pierres, égale- 
ment vertes, qu'ils nommaient Chalchihuitl avec 
un joyau au milieu, fait d'une émeraude 
arrondie, montée en or; dans les oreilles, des 
pierres vertes encore, avec des pendentifs d'ar- 
gent; aux poignets, aux chevilles, d'autres enfi- 
lages de pierres. Il n'y avait pas d'idole plus 
ornée, tant les riches de la cité accumulaient 
sur elle les plus riches offrandes. Le Dieu bran- 
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dissait dans la main droite un sceptre de bois 
de couleur brune, ondoyant à la façon de 
l'éclair dans la nue; dans la gauche, il serrait 
une bourse de cuir pleine de copal. Le corps, 
que surmontait la monstrueuse et épouvantable 
tête, avait la forme humaine, et était habillé 
d'une mante verte, toute ornée de peintures. 



>^*^ 




Fig. 2. — Tlaloc, d'après le Codex Ixtlitxochitl. 

Voici la figure qui accompagne le texte de 
Duran (fig. 2), elle est tirée d'un manuscrit de Bo- 
turini, connu sous le nom de Codex Ixtlitxochitl^ 
qui appartient aujourd'hui à la Bibliothèque 
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nationale. Il fait partie de la collection 
unique, donnée à cet établissement par feu 
Goupil, qui l'avait acquise du fameux mexi- 
caniste Aubin. 

C'est un dessin qui, s'il a eu pour auteur un 
Indien, se ressent profondément des influences 
européennes. Le modelé du personnage qu'il re- 
présente debout, tourné à droite, et surtout 
le contour de ses jambes, est absolument de 
style académique. On y retrouve, d'ailleurs, le 
chapeau de plumes, le collier, les oreillères, 
les bracelets, le sceptre de la description de 
Duran. 

On peut se rendre assez bien compte de ce 
que le narrateur appelle la cnra fea a mariera 
de sierpe. Le visage est en effet masqué en 
partie par un double entortillement serpenti- 
forme, l'un supérieur, qui part de la tempe et 
contourne l'œil, l'autre qui descend de l'oreille 
le long de la joue pour se relever au-dessus de 
la bouche, rejoindre le premier en passant sur 
le nez, et se terminer vers la base du front en 
une sorte de trompe enroulée. L'œil est cerclé 
d'un bourrelet arrondi, compris entre les deux 
branches serpentiformes. De la bandelette 
transversale qui couvre la lèvre descendent 
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trois crochets fortement recourbés en bas et 
en dehors, et qui sont ce que les écrivains 
espagnols ont appelé les dents de Tlaloc^ 

Le crochet (colmillo) d'un ophidien, du ser- 
pent à sonnette, par exemple, a bien fourni le 
type de ces appendices, mais leur répétition 
sous la forme de trois dents recourbées est 
une imagination indigène destinée sans aucun 
doute à augmenter d'autant l'apparence ter- 
rible du Dieu. 

C'est d'ailleurs une exagération commune à 
tout le panthéon mexicain. Les idoles sont 
presque toujours présentées sous des aspects 
d'une effrayante laideur, et Tlaloc, avec ses en- 
roulements plus ou moins serpentiformes et ses 
multiples crochets dentaires, est assurément 
l'un des plus affreux entre les Dieux nahuatls. 
Que nous examinions les copies faites après 
la Conquête, comme celles du Codex Rios, 
ou les dessins originaux indigènes, tels que 
ceux du Borgia, du Vaticanus B., ou du Bor- 
bonicus, que je fais défiler sous vos yeux, nous 
retrouvons constamment le même personnage 
trapu, hideux sous sa charge d'emblèmes, tantôt 
regardant devant lui, tantôt tendant la tête, forte- 
ment rejetée en arrière, avec ses dents courbées 
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Fig. 3. — Diverses figures de Tlaloc, copiées au Musée de Berlin. 
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OU droites, plantées dans tin étroit bandeau, qui 
se redresse en une sorte de trompe, à la- 
quelle se substitue parfois un enroulement plus 
ou moins compliqué. Dans un des masques que 
j'ai copiés di\x Muséum fur Vôlkekunde ài^^evlmel 
que je reproduis ci-contre (fig. 3, 1), le nez du Dieu 
est ainsi formé d'un repli du bandeau oculaire; 




Fig. 4.. — Masque de pierre, Tlaloc (musée du Trocadéro) 

dans une autre figure de pierre, celle-ci du Tro- 
cadéro, que je mets aussi sous vos yeux (fig. 4), 
Tappendioe iiasal est constitué par une suite de 
volutes imbriquées, comprimées entre les 
cercles oculaires. Ailleurs (fig. 3, II), on croit 
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reconnaître une sorte de langue entre deux 
crochets contournés. Une tête de Tlaloc, que 
j'ai étudiée dans la Collection Uhde, et que 
M. Ed. Seler a publiée depuis lors, est bien 
autrement compliquée. 

C'est un serpent continu qui garnit chacun 
des deux côtés du masque, et les têtes des 
deux reptiles viennent s'affronter entre le nez 
et la bouche, de sorte que les dents représentent 
deux armatures obliques en sens inverse,' ce qui 
explique les courbes opposées de ces appendices 
dans les derniers dessins que vous venez de voir. 
Les autres variations que nous allons consta- 
ter dans les attributs de la divinité des pluies, 
portent sur les objets qu'on lui met dans les 
mains. 

L'image de l'éclair, par exemple, se transfor- 
mera volontiers en celle d'un serpent plus ou 
moins ondulé, et la bourse, déjà remplacée par 
un bouclier dans le Codex Ixtlilxochitl, cédera 
la place ailleurs à une sorte de pot à eau, assez 
semblable au nôtre, duquel s'échappera le 
liquide que Dieu verse sur la terre. La plaquette 
Labadie (fig. 5), du Musée du Trocadéro, pièce 
d'applique en chalchiuitl de l'époque aztèque, 
fournit un remarquable exemple de l'introduc- 
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tiori dans l'iconographie de Tlaloc, de cet en- 
blême un peu vulgaire que l'on retrouve du 
reste dans le Codex Magliabecchi et encore 
ailleurs. 

Un autre symbole, du même genre, mais de 
bien plus grande importance, nous est fourni par 





Fig. 5. — Plaquette en jadéitc. Fig. 6. — Tlaloc debout, 

(Collection Labadie) son bassin sur la poitrine. 

(Collection Labadie) 

quelques monuments particulièrement remar- 
quables du culte du Dieu des eaux, dispersés 
très largement dans le vaste domaine dont nous 
avons plus haut indiqué les limites, et le dé- 
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passant même de beaucoup dans la direction 
du Nord. Je veux parler du bassin et des images 
divines où cet emblème a pris la première place. 

C'est encore la collection Labadie qui va nous 
en montrer un premier exemple tout à fait dé- 
monstratif. Il s'agit d'une statue de basalte, 
trouvée dans une localité indéterminée de la 
vallée de Mexico (fig. 6). Les cercles des deux yeux, 
les ornements de la bouche caractérisent net- 
tement le Dieu, coiffé d'une sorte (le tiare, et 
ses deux mains en éventail supportent un vase 
quadrilatère creusé dans sa poitrine, récipient 
où il recueille les eaux qu'il répartira ensuite 
entre les hommes. 

Ce motif s'est retrouvé plusieurs fois, notam- 
ment à Apatlatepitonoo, au pied du Popocatepetl, 
où M. Charnay a constaté la présence d'une 
petite idole toute semblable, avec le vase sur 
le ventre, mais à peine ébauchée dans un grès 
fort grossier; puis dans les Casas grandes de 
Chihuahua, où Guillemin - Tareyre a recueilli 
une terre cuite peinte, formée de l'image du 
Dieu couché, les bras allongés des deux côtés 
de la cuvette qui constitue presque en entier 
le récipient, dont sa tête forme l'anse. 

On ne connaît pas moins de trois statues du 
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Dieu au bassin, plus ou moins assis ou couché, 
tant au Yucatan qu'au Mexique. Ces monuments 
ont été trouvés à Tlaxcalla, à Tacubaya, à 
Chichen-Itza, et ont fait l'objet d'une inté- 
ressante monographie de M. Jésus Sanchez, im- 




Fig. 7. — Les monuments de Tlaxcalla, de Tacubaya 
et de Chichen-Itza, d'après J. Sanchez. 

primée dans le premier volume du recueil in-4o 
publié par le Musée National de Mexico (fig. 7). 
M. Sanchez établit nettement, dans ce travail, 
l'identité des trois figures, qui doivent repré- 
senter toutes trois, non point, comme l'avaient 
imaginé Le Plongeon ou Herrera, de grands per- 
sonnages, rois ou chefs, mais une divinité com- 
mune qui serait un Dieu des subsistances^ Bios 
de los mantenimientos. M. Sanchez fonde cette 
opinion sur la présence d'un certain nombre 
de figures gravées en relief sur le socle de la 

4 
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troisième de ces statues, celle de Tacubaya, et 
qui représenteraient à ses yeux des subsistances. 
Or, ces prétendues subsistances, ce sont, au- 
tant qu'on peut en juger, une nymphseacée, 
axoxoquilitl^ et des coquilles d'eau douce, 
tapochtli^ qui ne sauraient vraiment passer 
pour des aliments bien sérieux, ou encore 
des grenouilles acacueyatl, bonnes pour des 
Français, diraient nos voisins d'Outre-Manche, 
mais qu'on ne mange guère ailleurs que chez 
nous! Je ne puis voir dans ces figures de la base 
de la statue de Tacubaya que des symboles 
aquatiques, lacustres si vous aimez mieux, 
plantes et animaux, qui viennent accentuer le 
caractère hydraulique de la divinité qu'ils 
accompagnent. 

Une quatrième figure, du même caractère gé- 
néral, mais beaucoup plus petite, se voit au 
Musée du Trocadéro. Le Dieu est couché, la 
tête renversée en arrière et touchant le sol. Il 
porte sur le front un bandeau strié; une pièce 
denticulée, assez particulière, est fixée sous son 
nez ; des disques à longs pendentifs terminés 
par des plumes ornient ses oreilles, ses man- 
chettes, ses épaidettes, ses jambières. Ses bot- 
tines sont ornées de rosettes et un petit maxtli 
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OU tablier passe sous le vase à bord décore que 
le Dieu appuie sur son abdomen. Ce vase est 
inachevé et l'on voit, dans le fond de la cavité, 
les traces fort nettes du roseau perforateur, 
méthodiquement appliqué en quinconce, dont 
les cylindres sont demeurés en place. 

L'attitude générale du Dieu, dans cette sta- 
tuette comme dans les statues dont il vient 
d'être question, rappelle bien le sens du nom 
de la divinité à laquelle elles se rapportent : 
Tlmlli, onoc^ étendu sur la terrc^ comme la pluie 
dont il est la source. 

C'est sous cette forme du Dieu au bassin^ 
mais cette fois assis, que s'est présenté tout 
d'abord le Dieu des orages, dans des temps fort 
lointains, alors que les Acolhuas, au Xl^ siècle de 
notre ère, descendaient du Nord pour s'établir 
dans la Région des Lacs. Ils découvrirent, nous 
disent les historiens de la Conquête et Duran en 
particulier, au sommet du mont qui est encore 
appelé Tlaloc et dont je vous parlais en com- 
mençant cet entretien, une idole déjà fort an- 
cienne. 

Taillée dans une pierre poreuse, semblable 
à de la ponce, mais bien plus compacte et 
plus dure, elle avait la forme d'un homme, assis 
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sur une pierre carrée, tourné vers l'Orient, re- 
gardant par conséquent du côté de Tlaxcalla, 
Huexotzinco et Cholulla. 

Une telle orientation était commandée par 
la nature des choses. Dans cette région, 
en effet, comme l'a remarqué M. Hay, une 
fois passés les quinze ou vingt premiers 
jours de la saison humide, pendant les- 
quels les orages ont surgi tantôt d'un côté 
et tantôt d'un autre, sans aucune règle fixe, 
toutes les pluies viennent invariablement du 
N.-E. C'est donc de ce côté qu'il fallait tourner 
la statue de la divinité que l'on croyait gou- 
verner les orages. 

Devant l'idole assise, ainsi orientée, il y avait, 
dit toujours Duran, « un vase en manière de 
mortier ou de terrine, bien proportionné, taillé 
en pierre, et dont le contenu pouvait atteindre 
4 quartiers d'eau. Dans ce mortier ou terrine 
était une gomme, de celles qu'ils nomment Ulli^ 
flexible et élastique, fondue à la façon de la 
poix qu'on met en pains. Sur cette gomme 
étaient fixées toutes les semences dont se nour- 
rissent les naturels, comme maïs de toutes cou- 
leurs, haricots, calebasses, chian^ huantli^ et 
d'autres légumes. » Cette offrande que trouvèrent 
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les premiers des Acolhuas, qui virent l'Idole, 
fut renouvelée chaque année après les récoltes, 
en actions de grâces rendues à cause des eaux 
qu'il avait versées « pour fournir la subsistance 
des peuples et le nécessaire de la vie ». 

Cette antique image de Tlaloc continua à être 
l'objet d'un culte assidu pendant la domination 
des Chichimèques. Les Empereurs de Texcoco 
manifestaient une dévotion particulière pour 
cette divinité; Nezahualcoyotl, notamment, avait 
dressé dans le principal temple de sa capitale 
une grande et somptueuse statue du Dieu de 
la pluie, et son fils, Nezahualpilli, ne trouvant 
pas la vieille et grossière image du Mont Tlaloc 
digne de la majesté de Celui qu'elle représentait, 
donna l'ordre d'en faire une autre taillée dans 
une pierre noire, dont la dureté devait assurer 
la conservation. 

Or, un coup de tonnerre foudroya, l'année 
même, la statue neuve et la réduisit en morceaux. 
Les indigènes concliu-ent qfue c'était contre 
la volonté de Tlaloc qu'on avait changé isa vieille 
figure et l'Empereur fit remonter celle-ci à son 
ancienne place. Il paraît qu'elle avait eu un 
bras cassé dans un de ces transports : le malheur 
fut réparé à l'aide de trois clous d'or qui furent 

4. 
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retrouvés en place, lorsque, plus tard, cette 
pierre diabolique fut détruite par Pomar, sur 
l'ordre de Zumarraga, premier évêque de 
Mexico. 

L'image du Dieu Tlaloc se complétait par une 
seconde, également de pierre et de fort 
grande taille, dédiée à sa sœur Chalchiutlicue 
et que l'on a récemment retrouvée h l'ouest 




Fig. 8. •— La Piedra de los Te cornâtes, à Coatlichan. 

du Mont Tlaloc, renversée sur une petite colline, 
au voisinage de. Coatlichan (fig. 8). C'est l'in- 
génieur Tellez Pizarro qui a fait cette curieuse 
découverte en 1874. La nouvelle statue a été 
successivement étudiée par notre regretté col- 
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lègue Chavero, dans le dernier écrit sorti de 
sa plume laborieuse, puis par MM. Becerril et 
Villarello. Taillée en larges surfaces dans un 
énorme bloc de hornblend, longue de 7 mètres, 
large de 3^80, épaisse de lm50, elle atteint le 
poids de 28 tonnes et laisse bien loin derrière 
elle le monolithe de Teotihuacan qui, avec ses 
16 tonnes 318 kilogrammes, passait jusqu'à pré- 
sent pour le plus volumineux des monuments 
mexicains. 

Les deux personnages, dont je rapproche les 
photographies sous vos yeux, sont d'un même 
style barbare, géométrique, el doivent remonter 
à une antiquité commune. L'image de Coatli- 
chan, taillée à quatre pans, porte sur la tête 
un vase en tronc de cône, qui rappelle une auge 
de maçon. Sa face est en partie couverte d'une 
sorte de masque creusé de 12 cavités disposées 
sur deux rangs, ce qui lui a valu le nom de 
Piedra de los Tecomates du mot nahuatl fccomatl^ 
qui veut dire cupule. Je suppose que quelque 
jeu hydraulique faisait couler l'eau du vase par 
ces trous, sorte de bouche d'arrosoir, symbole 
pluvial aisément intelligible aux nombreux pèle- 
rins qui venaient adorer sur les monts Tlaloç 
et sa compagne, 
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Ce symbole de l'eau qui s'écoule par la bouche 
divine a peut-être suggéré une déformation des 
ornements buccaux, appelés dientes de Tlaloc^ 
qui perdent leur courbure et se multiplient 
parfois au point de pouvoir passer pour la 
striation de la pluie qui tombe. D'autres fois, 
le nombre des dents se raréfie et elles rentrent 
plus volontiers dans l'imitation de la nature; 




Fig. 9. — La Cruz de la Lluvia, à TéotihuacaD. 

d'autres fois encore, elle prennent l'aspect de 
grains de maïs. C'est cette dernière forme qu'on 
les voit affecter sur de curieuses pierres dé- 
couvertes par M. Charnay, dans ses fouilles 
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de Téotihuacan, et que j'ai considérées jadis 
comme des images de cette croix de la plule^ 
Cruz de la Lluvia (fig. 9), dont nous parlent les 
conquistadores. La plus connue, peinte de cou- 
leur verte, se dressait à peu de distance du 
grand temple de Tenochtitlan-Mexico. 

Quoi qu'il en soit, -— et pour en revenir à la 
Piedra de los Tecomates, à la statue gigantesque de 
Coatlichan, — si, comme tout porte à le croire, 
l'opinion de Chavéro est plausible et qu'elle re- 
présente bien la déesse des eaux, Chalchiutlicue, 
cette forme archaïque, imposée à la divinité, 
serait tombée en désuétude de bonne heure, 
car on n'en connaît pas de répétition dans 
l'archéologie mexicaine. La Déesse, mêlée aux 
traditions oosmogoniques des Nahuatls et qui 
domine la période la plus ancienne de leurs lé- 
gendes, le Soleil de Veau (Atonatiuh)^ s'y. 
trouve figurée, ainsi que vous le pouvez 
voir, sur la célèbre image du Codex Rios, 
portée par les eaux qui ont tout envahi 
et au milieu desquelles flotte la barque où se 
sont réfugiés les survivants de ce déluge. Le 
visage de la Déesse est sans aucun masque, et 
peint de rouge feu ; sa coiffure est formée du 
symbole du roseau, acatl: dans ses mains, elle 
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porte un drapeau de gouttes d'eau et la bourse 
de Tlaloc. 

Nous la retrouverons, à côté de ce dernier, 
dans tous les manuscrits de la classe des tona- 
lamatl^ et, là encore, rien ne rappellera la vieille 
image de Coatlichan. 

Les autres Tlaloques les plus -connus sont 
Popocatzin, le Dieu du Popocatepetl, et ceux 
de la Sierra-Nevada et de la montagne d'Orizaba, 
dont parlent Çahagun, Torquemada, Duran. 

Au culte du premier se rattache le sanctuaire 
de Tiancuiz-Manalco, dans la Sierra d'Ajusco. 
Duran a décrit les fêtes qui lui étaient propres, 
et notamment celle du Tepeyhuitl, où Ton mode- 
lait de petites figures faites avec des graines co- 
mestibles agglutinées, maïs et autres, représen- 
tant Tlaloc et Chalchiutlicue, Iztactepctl ou 
Ciliuacoatl, etc., etc. 

On rencontre nombre d'autres témoignages de 
rexistence d'un culte analogue chez les Tlaxcal- 
tcques à Tlachihualtepctl : Tohiiicani, ou le 
chantre divin (la voix effraj^ante du volcan), était 
une des cimes où l'on venait présenter les offran- 
des. Au sommet était une case bien bâtie. Ayaut- 
calli, la maison du repos et V ombre des Dieux: 
dans cette sorte de chapelle, on vénérait une 
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grande idole de pierre verle, de la taillé d'un 
enfant de 8 ans, si riche et si précieuse que des 
guerres avaient eu lieu pour sa possession, entre 
Huextozinco et Atlixco. Cette image a disparu, 
enterrée par les montagnards, au moment de la 
conversion, cuando entra la /é, avec beaucoup 
d'autres richesses, cachées alors dans toute cette 
chaîne: con otras miichas riquezas que en todos 
estos cerros estan escondidas de oro y plata ij 
piedra de mucha riqueza. 

Il faudrait tout un volume, dit Duran, nuevo 
libro de mucho volumen^ pour énumérer seule- 
ment tout ce qu'on lui a appris de ces cultes 
des montagnes à Coyoacan et ailleurs. Pas une 
cime dans tout ce pays, qui n'ait été l'objet 
de quelque manifestation religieuse analogue à 
celles dont il vient d'être question... 

Nous avons vu, plus haut, que le culte primitif 
des montagnards consistait en offrandes de fruits 
et de légumes, qu'ils fixaient avec de !'«/// dans le 
vase qui gisait aux pieds de l'image de Tlaloc. 
Quelzalcoatl, le Dieu national des Toltèques, était 
Tobjet d'hommages analogues au temps de la 
domination du peuple de ce nom, relativement 
doux et policé. Mais lorsque les cruels disciples 
de Tezcatlipoca et, plus tard, les farouches ado- 



Digitized by VjOOQIC 



72 CONJÉRKKCÉS AU MUSEE GUIMÉT 

rateurs de Huitzilopochtli eurent bouleversé les 
hauts plateaux, des rites abominables se substi- 
tuèrent partout aux naïves offrandes, et ce ne 
furent plus des fruits ou des fleurs qu'il fallut à 
des prêtres et à des Dieux altérés de sang humain. 
Çahagun abonde en horribles détails sur les mas- 
sacres d'enfants que faisaient, notamment, en 
l'honneur de Tlaloc, les tlamacazques ou pon- 
tifes de cette divinité. J'ai décrit autrefois tout 
au long un monument de la Collection Uhde, 
dessiné par Waldeck, et qui nous montre un 
de ces pontifes, portant le souchet coupé et 
la planchette à crécelle appelée ayacachi caiia- 
liztli. Je me borne à vous en présenter une 
fidèle reproduction. 

Ces tlamacazques étaient les exécuteurs des 
sacrifices qui s'accomplissaient sur les hauts 
lieux, à bien des reprises dans le cours de 
l'année, pour obtenir d'abondantes pluies et, 
par suite, de bonnes récoltes. 

La première de ces hideuses fêtes avait lieu 
le premier jour du mois atlacualco^ oix la pluie 
finit {atl^ eau ; caua^ cesser). « On tuait un grand 
nombre d'enfants dans ce mois, dit Çahagun ; 
on les sacrifiait en beaucoup d'endroits, sur le 
sommet des montagnes, en leur arrachant le 
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cœxir, j>our honorer les Dieux de l'eau, afin 
d'en obtenir des pluies abondantes. Ceux qu'on 
devait tuer étaient couverts de riches vête- 
ments poiu- être conduits au sacrifice. On les 
portait sur les épaules, dans des litières en- 
richies de plumes et de fleurs, tandis qu'au 
devant d'eux d'autres marchaient en chantant, 
dansant et jouant des instruments... Si, pendant 
le trajet, les enfants pleuraient et versaient 
des larmes abondantes, ceux qui les emportaient 
s'en réjouissaient, parce qu'ils y puisaient la 
conviction qu'il y aurait de grandes pluies cette 
année. » 

Au second mois, tlacaxipeualiztli^ on faisait 
périr de nouvelles petites victimes ; au troisième 
mois, tocoztontli^ les sacrifices d'enfants repre- 
naient de plus belle, accompagnant l'offrande 
à Tlaloc (souvenir d'autrefois) des premières 
fleurs de l'année. On égorgeait d'autres pauvres 
petits au quatrième mois, uei tocoztli. Bref, on 
sacrifiait des enfants dans toutes les fêtes, jus- 
qu'à ce que les eaux devinssent abondantes. 

C'étaient, au moins pour la première de ces 
épouvantables cérémonies, des enfants à la ma- 
melle qu'on achetait à leurs mères. Pour les 
sacrifices subséquents, on préférait des victimes 

5 
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moins jeunes. « Ils choisissaient de préférence, 
dit toujours Çahagun, ceux qui portaient deux 
remous de cheveux sur la tête et qui étaient 
nés sous un bon signe. » 

» Ils prétendaient qu'ils formaient un plus 
agréable sacrifice pour les Dieux, afin d'en obte- 
nir la pluie en temps opportun. On les allait 
tuer sur des montagnes élevées que, par voeu, 
on avait choisies pour l'offrande. C^étaient la 
Sierra de Quautepetl, non loin de Tlatelolco; 
la montagne de Yoaltecatl, près de Guadelupe; 
Poyautla, aux limites de Tlaxcala. » C'était aussi 
le plateau de Tenenepanco, dont aucun auteur 
ancien n'a parlé, mais où les fouilles de 
M. Charnay ont relevé toutes les circonstances 
caractéristiques des sacrifices aux divinités des 
eaux. 

Situé à une altitude de 4.000 mètres au- 
dessus de la mer, ce plateau de Tenenepanco 
occupe l'entrée d'un col ouvert entre le Popo- 
catepetl et l'Iztaccihuatl, à 50 mètres d'altitude 
au-dessus de la limite supérieure des forêts, et 
à quatre ou cinq lieues de tout centre actuel- 
lement habité. 

M. Charnay, explorant ce canton montagneux 
en 1859, avait recueilli quelques menus objets, 
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qui lui avaient dès lors suggéré le projet de 
pratiquer une fouille régulière qu'il ne put orga- 
niser que bien des années plus tard, au commen- 
cement de juillet 1880. 11 retrouva la petite né- 
cropole en partie dévastée par les Indiens qui 
avaient assisté ^à ses premières recherches et, 
depuis lors, exploitaient la localité pour enlever 
des vases, vendus ensuite par eux aux anti- 
quaires de la Capitale. 11 restait néanmoins un 
espace de 12 mètres sur 30, auquel on 
n'avait pas encore touché et qui lui donnait, en 
quelques jours, 370 pièces à peu près intactes, 
que se sont partagées les musées de Mexico 
et de Paris. Ce cimetière de Tenenepanco 
n'est pas un cimetière ordinaire; il se présen- 
tait, nous dit M. Charnay, sous un aspect de 
désordre tout à fait singulier. Les tombes 
étaient rangées comme au hasard, sans méthode, 
sans orientation. Les corps avaient été jetés 
pêle-mêle dans les fosses, tantôt seuls et tantôt 
groupés, dans toutes les attitudes, à toutes les 
profondeurs. L'un était ramassé sm' lui-même, 
les genoux touchant le menton et les bras 
repliés autour; l'autre était couché tout de son 
long, et la tête de son voisin était placée entre 
ses jambes. Telle tombe gisait à vingt ou vingt- 
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cinq centimètres de profondeur, telle autre se 
dissimulait sous 1^80 de sable mêlé d'argile, de 
tobé^ de cendres et de pierres ponces. Les 
ossements étaient complètement pourris; on me 
les envoya tout de même, et je pus constater 
qu'il ne s'y trouvait que de jeunes sujets^ et pas 
un adulte. 

Chacun de ces squelettes d'enfants était en- 
touré d'objets plus ou moins nombreux, presque 
tous en terre cuite. C'étaient des sébiles de 
grandeurs diverses, dont une coiffait une petite 
tête qu'elle avait déformée; des coupes à trois 
pieds, des cruches rebondies, ornées de pein- 
tures rouges, des pots, des gobelets, des cornets, 
des biberons, enfin des jouets d'enfants de mo- 
dèles très variés. Le décor pastillé et retouché 
au peigne par des procédés archaïques se rap- 
porte constamment au culte de Tlaloc et de 
Chalchiutlicue. Les pieds des vases, par exemple, 
ont la forme de têtes de mammifères ou d'oi- 
seaux aquatiques; les bords des coupes sont 
parfois surmontés de têtes de couleuvres, rep- 
tiles consacrés aux montagnes (tepetl). Enfin, 
ce sont les Dieux eux-mêmes des eaux dont les 
contours si caractéristiques se dessinent en 
relief sur le galbe des poteries. Chalchiutlicue 
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se présente sous l'aspect d'une femme portant 
sur ses épaules chargées de plusieurs courroies 
une grande cruche remplie d'eau. Et Tlaloc se 
manifeste partout avec ses attributs constants, 
yeux cerclés, bouche ornée des décors serpentins 
et des pendentifs, etc., etc. La droite brandit la 
foudre, la gauche soulève une lourde massue... 
Tout ce matériel de Tenenepanco, mélangé de 




Fig. 10. — Staluelte de Nahualac. 

quelques pièces plus récentes, s'est retrouvé plus 
bas, le long des pentes du volcan, dans unoi petite 
vallée appelée Nahualac, à 3790 mètres d'altitude. 
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Un étang sacré, dédié aux divinités des eaux, 
avait fait de cette localité un lieu de pèlerinage, 
où se sont rencontrés des types céramiques ana- 
logues à ceux du cimetière d'enfants que nous 
venons de décrire (fig. 10). Plus bas encore, à 
Mispayantla, toujours en descendant le Popoça- 
tepetl, un abri sous roche, fouillé par 
M. Charnay, a donné entre autres objets une 
fiole en terre d'aspect très 'archaïque, pastillée 
en manière de Tlaloc. 

Les manifestations du même culte se mul- 
tiplient dans les montagnes du voisinage. A Esca- 
mela, près Orizaba, ce sont des vases à fi- 
gures d'un caractère assez particulier, offrandes 
au dieu Citlaltzin. Chez les Otomites, se ren- 
contre un autre type beaucoup plus grossier. 
Dans rOaxaca, abondent les statuettes en pierre 
dure, simplifiées, mais bien reconnaissables. Plus 
au Sud, c'est une hache à personnage, qui rap- 
pelle celles des Cibouneys des Antilles. En- 
fin, en s'approchant de Tehuantepec, on ren- 
contre le type de l'Encantado, où l'image 
de Tlaloc se combine avec d'autres sym- 
boles auxquels Chavero attribue un caractère 
astronomique. 

Ces dernières pièces marquent l'extrême li- 
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mite du culte des Tlaloques dans la direction 
du Sud. J'ai déjà dit qu'il s'étendait au Nord, 
jusque dans l'Etat de Chihuahua, 

Tenochtitlan-Mexico rendait à la vieille divi- 
nité météorologique des hommages tout parti- 
culiers, en la mettant sur le même pied que 
Huitzilopochtli. Les deux idoles occupaient les 




Fig. 11. —Le grand temple de Mexico (d'après Duran). 

deux édicules qui surmontaient le grand temple 
(fig. 11), et le sang humain ne coulait pas moins 
abondant le long des marches qui conduisaient à 
gauche, vers la statue du Dieu de la pluie, 
que sur les gradins qui montaient, à droite, vers 
l'image du Dieu national des Aztèques. 
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Tlaloc avait aussi ses temples à part, dont le 
dessin revient souvent dans les manuscrits et 
peintures ; et je mets sous vos yeux deux 
pages du Codex Borbonicus^ où Ton voit son 
idole, tantôt seule et tantôt associée à celle de 
Chalchiutlicue, au sommet d'un tepetl^ ornée 
de V amateteutli moucheté de noir à l'aide 
de la gomme ulli. Vous remarquerez que l'image 
de l'un de ces derniers édifices est accompagnée 
du commentaire espagnol, en la laguna^ temple 
dans la lagune, le Peïion actuel peut-être, bien 
choisi pour y; placer l'idole d'une divinité aqua- 
tique. 

Tlaloc ne résidait point seulement sur les mon- 
tagnes ou près des lacs: il avait son domaine 
à part, le tlalocan^ sorte de paradis. Et c'était 
un nouvel aspect de son rôle divin, qui lui 
valait de particuliers hommages. 

Encore aujourd'hui, les Indiens ont pour la 
vieille divinité chtonienne un culte qu'ils dis- 
simulent de leur mieux sous des apparences 
chrétiennes; et l'on a souvent assuré que, pros- 
ternés pieusement devant le Calvaire, c'était la 
Cruz de la Lluvia qu'ils adoraient, symbole du 
Dieu d'autrefois. 
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Le Prométhée enchaîné d'Eschyle est la figure 
la plus tragique et la plus sublime que le génie 
de la Grèce nous ait léguée. Elle symbolise, à 
nos yeux, la lutte de l'humanité contre les 
forces 'oppressives et jalouses qui' pèsent sur elle, 
qui lui font payer tout progrès par des souf- 
frances et tout effort vers la liberté par une 
aggravation de servitude. Le Titan bienfaiteur 
des hommes, châtié par Zeus pour ses bienfaits 
mêmes, mais indomptable et redoutable encore 
dans sa résistance, prédisant à Zeus, qui s'en 
effraie, la fin de son règne, voilà une de' ces 
conceptions magnifiques et pleines de sens qui 
feront vibrer éternellement les cœurs, tant par 
la signification qu'y attachait la pensée antique 
que par celle qu'y ajoute la pensée moderne. 

5. 
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Je n'ai pas dessein de vous parler de cela ; 
je ne m'occupe ici ni d'histoire littéraire, ni 
de philosophie, mais de mythologie et de reli- 
gion. Avant de devenir littéraire et philoso- 
phique, la légende de Prométhée était purement 
mythique; elle avait derrière elle une longue 
évolution au cours de laquelle ses éléments 
s'étaient formés, rapprochés, combinés. Je veux 
essayer de dégager ces éléments et d'en expli- 
quer la genèse, tâche qui a également tenté les 
anciens et les modernes, mais à laquelle ils ne 
semblent pas avoir réussi. 



Remarquons d'abord que le mythe de Pro- 
méthée, tel que le connaissait la Grèce classique, 
comprend plusieurs histoires distinctes, d'an- 
cienneté et d'importance fort inégales. Prométhée 
ouvre d'un coup de marteau le crâne de Zeus 
pour en faire sortir Athéné en armes; c'est une 
histoire qu'on racontait aussi d'Hephaestos (Vul- 
cain), et qui convient mieux à ce dieu forgeron, 
lequel est aussi, comme Prométhée, un dieu 
du feu. Prométhée a créé l'homme avec le limon 
de la terre et l'a animé avec ime étincelle du 
feu céleste; c'est une tradition relativement ré- 
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cente, également calquée sur une légende 
d'Hephsestos. Prométhée a trompé Zeus en lui 
faisant choisir, dans un banquet, la peau d'un 
taureau qui ne contenait que des os, alors qu'il 
avait mis les chairs et les entrailles dans une 
autre peau voisine; c'est un trait de folklore, 
une « bonne histoire », qui a pour but de mettre 
en lumière la malice ingénieuse de Prométhée, 
callidus Prometheus^ comme dit Horace, et qui 
ne peut en rien nous éclairer sur la naturef du 
héros. Reste une légende qui, celle-là, est très 
ancienne, et dont s'est inspiré Eschyle: Pro- 
méthée a dérobé le feu pour le donner aux 
hommes, dont il est ainsi devenu le bienfai- 
teur; Zeus s'est vengé de lui en l'enchaînant 
à une colonne ou à un rocher, où l'aigle, mes- 
sager et instrument du roi des dieux, ronge 
le cœur sans cesse renaissant de sa victime. Au 
bout de longues années, Prométhée est délivré 
par Héraklès et se réconcilie avec Zeus. Le 
détail de la délivrance et de la réconciliation 
sont sans intérêt mythologique; ce sont des inven- 
tions de poètes, qui se montrent, d'ailleurs, peu 
d'accord entre eux. Deux faits seulement do- 
minent la légende et se retrouvent partout: le 
yol (^u feu, l'expiation, 
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Comment Prométhée a-t-il volé le feu? Ici, 
nous trouvons plusieurs réponses: il a pris le 
feu sur Tautel de Zeus; il Ta pris à^ la forge 
de Vulcain; il Ta pris à la roue du soleil. Cette 
troisième version, quoique conservée par un 
auteur de date tardive, est certainement la plus 
ancienne, parce qu'elle nous paraît la plus sin- 
gvdière. Les autres sont déjà des atténuations 
rationalistes de la Fable; on ne comprenait pas 
comment Prométhée avait pu s'élever dans les 
airs jusqu'au soleil et l'on plaçait, en consé- 
quence, sur la terre, la source de feu où il avait 
puisé. Le feu une fois dérobé, Prométhée l'a con- 
servé dans le creux d'une férule, et cela est 
d'autant plus acceptable que ce procédé pour 
conserver et transporter le feu est encore 
en usage dans certaines régions de la Grèce 
actuelle. Enfin, on trouve quelques variantes 
au sujet de la forme du châtiment : Prométhée 
aurait été foudroyé par Zeus; il aurait été pré- 
cipité par lui aux Enfers. Mais, ici encore, c'est 
la variante la plus singulière qui doit être la 
plus ancienne. Evidemment, le maître des dieux 
pouvait punir Prométhée en le foudroyant ; 
c'était la solution logique de leur antagonisme 
et si la légende de Prométhée avait été inventée 
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de toutes pièces par un poète, c'est ce dénoue- 
ment qu'il aurait naturellement choisi. Cepen- 
dant, la plupart des bons auteurs en indiquent un 
autre ; ils font enchaîner et empaler Prométhée ; 
ils le font déchirer pendant de longs siècles par 
un aigle. C'est que l'aigle et l'enchaînement 
étaient des éléments essentiels d'ime tradition 
impossible à supprimer, antérieure, sans doute, 
à tout essai de littérature. 

Le problème qui nous occupe peut donc se 
formuler ainsi: pourquoi les Grecs, à l'époque 
classique, ont-ils cru qu'un demi-dieu nommé 
Prométhée, c'est-à-dire le prévoyant^ avait dé- 
robé le feu du soleil pour le donner aux 
hommes, et avait expié cet acte, considéré 
comme un crime par le dieu du ciel, de la 
manière que nous avons indiquée? 

Avant de proposer une explication nouvelle 
de ce mythe, passons rapidement en revue 
celles qu'on a tentées jusqu'à présent. 

II 

Les anciens, et malheureusement aussi beau- 
coup de modernes, ont cru que les mythes pou- 
vaient s'expliquer par l'allégorie. Prométhée vo- 
leur du feu et puni par Zeus serait le symbole 
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de Torgueil humain qui, fier des conquêtes de 
la science, va jusqu'à braver la divinité et pro- 
voquer sa colère. Si telle était l'explication 
cherchée, on devrait admettre en même temps, 
avec Creuzer et d'autres savants, que les prêtres 
grecs, à une époque très éloignée, voulurent 
inculquer certaines vérités utiles dans l'esprit 
des hommes, en les revêtant d'une forme 
mythique ou légendaire. Mais cette hypothèse 
même est de la dernière absurdité. Il faudrait, 
fK)ur qu'elle fût même discutable, alléguer un 
exemple, je dis un seul exemple, d'un mythe 
fabriqué ainsi de toutes pièces et devenu popu- 
laire jusqu'à susciter toute une littérature poé- 
tique. En réalité, les partisans de l'explication 
allégorique des mythes ont été, dans l'antiquité 
comme de nos jours, des rationalistes honteux. 
Convaincus que ces mythes étaient menson- 
gers et ineptes, qu'ils mettaient en péril la haute 
idée que les époques civilisées se font des 
dieux, ils ont voulu épargner à la fois les 
dieux, les mythes, la morale et le bon sens, 
en déclarant que les mythes, même immoraux, 
impies et absurdes, tendaient à moraliser les 
hommes et à glorifier les dieux. Si une exé- 
gèse aussj savamment pi^érile a trouvé tant 
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d'adhérents dans les temps modernes, c'est que 
le crédit des mythes religieux, encore enseignés 
de nos jours, semblait également intéressé à 
l'application de cette méthode. Soit, par exemple, 
le serpent de la Genèse, dont il est dit qu'il 
parlait à la première femme, et dont le récit 
biblique implique qu'il marchait dressé sur 
ses pattes, avant de devenir un animal rampant. 
Déclarer que ce serpent est un mythe, que tout 
le récit où il figure est mythique, cela parut 
dangereux pour la croyance que doit trouver 
le livre de la Genèse, sur lequel se fonde, 
depids Saint Paul, tout le dogme du péché ori- 
ginel; on se tira d'affaire en faisant de cei ser- 
pent, qui se tient debout et qui parle tout comme 
un homme, le symbole des tentations qui 
viennent assaillir le cœur humain. C'est, du 
moins, ce qu'a tenté l'exégèse protestante; l'exé- 
gèse catholique orthodoxe a maintenu la réalité 
du serpent parlant, comme celle de l'éloquente 
ânesse de Balaam. Au point de vue de la science 
impartiale, il vaut encore mieux conserver un 
mythe absurde dans son absurdité que de lui 
ôter, en l'éduloorant, en l'évaporant dans le 
creuset du symbolisme, le seul intérêt qu'il pré- 
sente, qui est sçn intérêt historique. Il est, ei^ 
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effet, fort intéressant de savoir que des hommes 
encore ignorants ont pu admettre qu'un serpent 
a parlé, qu'une ânesse a fait :un discours; et 
cela devient plus instructif encore si l'on 
se rappelle que nos enfants, images assez fidèles 
des hommes primitifs, croient sans peine qu'un 
loup a parlé quand on leur raconte l'histoire 
du Chaperon rouge. 

Laissons donc l'interprétation symboliste, dont 
le moindre défaut est que les gens qui Tensei-» 
gnent sont généralement les derniers à y croire, 
et passons à l'interprétation dite rationaliste 
ou évhémériste, du nom d'un philosophe grec, 
Evhémère, qui la mit à la mode au IVe siècle 
avant J.-C. 

III 

L'evhémérisme est fondé sur une idée juste, 
à savoir que les faits d'un lointain passé sont 
facilement embellis et transfigurés par la lé- 
gende. Donc, dit Evhémère, quand on trouve 
des mythes absurdes, rationnellement impos- 
sibles, il faut en modifier les données pour en 
tirer une histoire raisonnable. Ainsi, suivant cer- 
tains anciens, Prométhée était un astronome qui, 
pour mieux observer les étoiles, élut domicile 
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sur un rocher du Caucase, où il fut en butte 
à toutes les rig:ueurs du ciel. Cela fait sourire, 
mais des explications de cette nature étaient 
encore acceptées au XVIIIe siècle, à Tépoque, 
que dis-je? dans le cercle même de Diderot et 
de Voltaire. A l'article Feu de FEncyclopédie, 
le chevalier de Jaucourt écrit ce qui suit : 
« Prométhée, qui était un prince éclairé, dé- 
couvrit aux habitants de la Scythie, gens bar- 
bares et grossiers, la manière d'appliquer le 
feu à leurs besoins et à plusieurs opérations 
des arts manuels. Voilà ce que désigne le feu 
qu'il emporta du ciel. » D'explication de sa 
mésaventure subséquente, il n'y en a point 

On a dit avec raison que si l'allégorie enlève 
aux mythes le corps, l'evhémérisme leur en- 
lève l'esprit Un mythe evhémérisé n'est plus 
de la mythologie et n'est pas de l'histoire ; 
c'est quelque chose de plat, de prosaïque et 
surtout d'insignifiant Supprimer l'élément my- 
thique n'est pas expliquer un mythe, et la 
question de l'origine du mythe reste entière. 
Pourquoi l'esprit humain, opérant sur une 
donnée réelle, l'a-t-il ornée de telle manière et 
non de telle autre? Voilà ce dont aucun evhé- 
mériste ne se met en peine. Au contraire, 



Digitized by VjOOQIC 



90 CONFÉRENCES AU MUSÉE GUIMET 

les savants qui étudient scientifiquement les 
mythes ont réponse à cette question. Si une 
série de faits réels, — l'histoire d'Alexandre 
ou de Napoléon 1er, par exemple, — a été trans- 
formée, dans certains milieux, en une série de 
mythes, c'est toujours à l'exemple et sur le 
modèle de mythes-types préexistants. Ce sont ces 
derniers qu'il s'agit d'expliquer ou, du moins, 
de ramener à leurs éléments primitifs, par le 
double procédé de l'histoire, qui en cherche 
la forme la plus ancienne, et de la comparaison 
avec d'autres mythes analogues, qui en élimine 
ce qui n'est que conjecture et broderie. 



IV 



Le XIX« siècle a vu sévir une nouvelle forme 
de l'exégèse mythologique, qui est l'explication 
des mythes par des calembours. « La mytho- 
logie, proclamait doctement Max Mûller, est 
une maladie du langage. » Beaucoup de savants, 
et non des moins illustres, se sont déclarés 
acquis à cette méthode, qui fut appliquée pour 
la première fois, en 1859, par im indianiste alle- 
mand, Adalbert Kuhn, précisément au mythe 
de Prométhée. C'était le temps où l'on s'accor- 
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dait à voir dans le sanscrit la plus ancienne 
et la mieux conservée des langues aryennes, où 
l'on croyait que la littérature de l'Inde, en par- 
ticulier les poèmes védiques, devaient nous 
donner la clef de toutes les mythologies de 
l'Europe. Kuhn identifia hardiment le Titan Pro- 
méthée à un dérivé du mot sanscrit Pramantha^ 
qui désigne le vilebrequin dont on fait usage 
fK)ur produire le feu par frottement. Ce mot 
pramantha est apparenté à la fois au verbe 
sanscrit mathnami^ signifiant « je frotte », et 
au grec manthanô^ signifiant « j'apprends » ; enfin, 
la racine sanscrite math ou manth exprime quel- 
quefois l'idée du vol. Donc, Prométhée était à 
la fois le frotteur, le savant ^ le voleur. Comme 
frotteur il avait produit le feu; comme voleur, 
il se l'était approprié; comme savant, il avait 
su l'utiliser, enseigner aux hommes à l'utiliser 
et découvrir les secrets de l'avenir. Les Grecs, 
victimes de cette triple confusion du langage, 
avaient fait de Prométhée le Titan prophète, 
producteur ou voleur du feu, bienfaiteur des 
hommes. Max Mûller reprit cette hypothèse en 
lui faisant subir une légère modification. Il 
renonça à faire intervenir la racine /nan/A, lais- 
sant ainsi sans explication aucune la partie 
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du mythe relative au vol du feu. Pour lui, 
Prométhée, producteur du feu par frottement, 
n'est autre qu'un dieu du feu, identique à l'Agni 
védique et, par suite, à cette brûlante Aurore 
qui paraît au début ou à la fin de toutes les 
explications de mythes tentées par le savant 
professeur d'Oxford. 

L'un des premiers à dénoncer ces étranges so- 
phismes fut mon ami Andrew Lang. Cet Ecossais 
sceptique et sagace fit observer que l'histoire du 
vol du feu se retrouve chez un bon nombre de 
peuples sauvages qui n'ont jamais eu de relations 
ni avec l'Inde, ni avec la Grèce; fallait-il donc 
croire que leurs langues présentaient aussi 
cette particularité curieuse que les racines dé- 
signant l'acte de frotter, celui de voler et celui 
d'apprendre, fussent à peu près identiques? Au- 
jourd'hui, la méthode d'exégèse de Ktihn et de 
Max Mûller est discréditée; j'ai vu mourir avec 
chagrin, ces jours derniers, un de ses derniers 
adeptes, mon savant ami et maître Victor Henry. 
Ce qui doit étonner, ce n'est pas qu'une pa- 
reille méthode ait découragé même ses par- 
tisans, mais qu'elle ait jamais pu en recruter un 
si grand nombre, y compris des érudits jus- 
tement célèbres comme Max Mûller, James Dar- 
mesteter et Michel Bréal. 
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Pour faire bien comprendre l'explication que 
je vais proposer à mon tour, il faut, comme 
on dit dans les contes, que je reprenne les 
choses d'un peu haut. 

Les Egyptiens et les Assyriens construisaient 
des maisons surmontées de toits plats ou de 
terrasses. Les Grecs, en raison du climat de 
leur pays, préférèrent, surtout pour leurs 
temples, les toits en double pente. L'espace trian- 
gulaire, déterminé par ces toits sur le devant 
et sur le derrière d'un édifice, s'appelait, en 
Grèce «aigle», aetos; nous appelons les aetoi 
des frontons. 

On a dit que cette désignation d'aetos était 
due à l'analogie de l'espace triangulaire en ques- 
tion avec xm aigle aux ailes éployées. Mais il 
y a bien d'autres objets triangulaires, d'un aspect 
plus familier, et l'on ne voit pas pourquoi l'on 
aurait été chercher l'aigle comme terme de com- 
paraison. 

En Egypte, depuis la douzième dynastie au 
moins, c'est-à-dire plus de 2500 ans avant l'ère 
chrétienne, le linteau qui surmonte la porte du 
temple est orné d'un motif bien connu, dit 



Digitized by VjOOQIC 



94 CONFERENCES AU MUSEE GUIMET 

globe ailé, formé du disque solaire enveloppé 
de deux grandes ailes d'aigle. Faut-il admettre 
que les Egyptiens, comme on Ta dit, aient prêté 
des aigles au soleil pour symboliser sa course 
infatigable au firmament? C'est faire au sym- 
bolisme ime trop belle part L'aigle et le soleil 
ont l'xm et l'autre joué un grand rôle dans les 
conceptions primitives de la mythologie égyp- 
tienne; l'aigle a même fourni le premier carac- 
tère de l'écriture sacrée, dite hiéroglyphique, 
et il est devenu, par des transformations qu'on 
peut suivre, l'A de notre alphabet. On conçoit 
donc que les Egyptiens aient juxtaposé d'abord, 
puis associé l'aigle et le soleil au-dessus des 
portes de leurs édifices, non comme des sym- 
boles, mais à titre de talismans et de protec- 
teurs. 

Ainsi, la théorie qui explique le nom de l'aigle 
donné aux frontons, en Grèce, par leur ressem- 
blance avec la forme de cet oiseau, a encore 
contre elle cet argument très fort que les Egyp- 
tiens, dont les toits n'étaient pas en pente, 
auraient pu également qualifier d'aigles la partie 
de leurs édifices sacrés qui surmontait la porte, 
puisqu'ils y sculptaient, à titre de talisman, des 
ailes d'aigle. 
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Au Ve siècle avant J.-C, Pindare, chantant 
réloge des Corinthiens, leur fait un mérite 
d'avoir placé deux aigles sur les temples 
des dieux. Ce passage a donné lieu à de 
vives discussions; on a souvent compris que 
Pindare félicitait les Corinthiens d'avoir cons- 
truit les premiers temples à frontons. Mais 
cela est impossible, car cette forme d'ar- 
chitecture était beaucoup plus ancienne et, 
d'ailleurs, le texte de Pindare ne s'accommode 
guère d'une pareille explication. Les Corin- 
thiens, dès le Vile siècle avant J.-C, eurent 
d'excellents modeleurs en terre cuite ; Pin- 
dare les loue d'avoir placé, dans les champs 
des frontons de leurs temples, des aigles en 
argile. Les frontons ne s'appelèrent pas aigles 
à cause de leur forme, mais à cause de l'image 
de l'oiseau sacré qui y figurait 

Maintenant, on ne peut guère admettre que 
cet aigle ait été un simple ornement. La déco- 
ration des édifices grecs, à cette époque loin- 
taine, ne devait pas plus être livrée au hasard 
et à la fantaisie que celle des cathédrales 
chrétiennes du moyen âge. L'aigle, tant en Grèce 
qu'en Egypte, signifiait quelque chose; il était 
placé, au-dessus de l'entrée des édifices, comme 
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un talisman. Un talisman suppose un péril qu'il 
s'agit d'écarter; à quel péril pouvait obvier 
l'image d'un aigle? Tout simplement, je crois, 
à celui dont la foudre du ciel a menacé toutes 
les constructions jusqu'à l'invention de Frank- 
lin. Les anciens croyaient que l'aigle, seul de 
tous les animaux, ne prouvait être frappé de 
la foudre; sa présence, sur un édifice, était donc 
l'équivalent de celle du paratonnerre sur les 
nôtres. A l'appui de cette hypothèse, je ferai 
observer que sur les montants des vieux fron- 
tons du grand temple de l'Acropole d'Athènes, 
construit au Vie siècle, on a relevé des pein- 
tures représentant des aigles, des cigognes et 
des boutons de lotus. L'aigle et la cigogne sont 
l'un et l'autre des oiseaux sacrés; le bouton de 
lotus est une représentation fréquente de la 
foudre, en particulier de la foudre en boule. 
Je crois donc que ces peintures ne figuraient 
pas là à titre d'ornement, mais comme des ta- 
lismans contre le feu destructeur du ciel. 

En Egypte, comme en Grèce, avant les édifices 
en pierre, il y eut des édifices en bois, produits 
d'une industrie dont l'influence est toujours 
restée sensible dans la tradition de l'architec- 
ture. Il y eut aussi, dans ces pays, une longue 



Digitized by VjOOQIC 



PROMÉTHEE 97 



période loù la sculpture décorative n'existait pas. 
Je conclus que l'es portes ou les toits des édi- 
fices, ou de certains édifices en bois, ont dû 
être décorés de figures d'aigles et, plus ancien- 
nement, d'aigles empaillés, traversés au milieu 
du corps par ^n pieu, et dont les ailes, étendues 
ou pendantes, étaient fixées à la charpente par 
des clous. 

Aujourd'hui encore, dans bien des habita- 
tions rustiques de nos pays, on trouve des 
oiseaux de proie, aigles, faucons, chouettes, 
plantés ainsi sm* les portes ou au-dessus des 
linteaux. On ne traite pas ainsi les cigognes; 
mais, quand elles établissent leur nid sur une 
maison, on se garde bien de les déranger; elles 
y portent bonheur. Ces usages, dont les hommes 
de nos jours donnent des explications plus ou 
moins futiles, remontent à une antiquité extrê- 
mement reculée, à l'époque loù les bêtes jouaient 
un grand rôle dans la vie de leurs frères supé- 
rieurs, non pas seulement, comme aujourd'hui, 
pour fournir aux nécessités de leur nourriture 
ou de leurs arts, mais pour les préserver contre 
les maladies et les accidents. 
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VI 



La mythologie et le folklore de l'antiquité attri- 
buaient à l'aigle toute les qualités de force, d'in- 
telligence et de bienveillance pour les hommes 
qui peuvent caractériser un oiseau-dieu. Je me 
sers à dessein de cette expression énergique, car 
celle d'oiseau sacré, vraie pour la Grèce clas- 
sique, est insuffisante quand il s'agit des temps 
antérieurs. Ceci demande quelque développe- 
ment. 

Les anciens systèmes d'exégèse mythologique, 
tant dans l'antiquité qu'aux temps modernes, 
n'ont pu trouver d'explication satisfaisante pour 
les animaux qu'on appelle sacrés. Ils les consi- 
dèrent comme les attributs et les compagnons 
des dieux, ce qui, en réalité, est la constatation 
pure et simple d'un fait, mais ne suffit pas à 
en rendre compte. Lorsque le mythe montre le 
dieu lui-même sous la forme d'un animal sacré, 
comme leZeus grec sous les traits d'un cygne, le 
Mars latin sous ceux d'un pic-vert, l'exégèse an- 
tique a recours à l'hypothèse d'une métamor- 
phose, c'est-à-dire d'une absurdité ajoutée à l'in- 
vraisemblance du mythe lui-même. Une seule 
explication est scientifique: c'est celle qui consiste 
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à regarder les animaux sacrés de la mythologie 
classique comme les héritiers d'animaux-dieux 
d'une époque antérieure. Une fois Iç zoomor- 
phisme rejeté dans l'ombre par l'anthropomor- 
phisme hellénique, il était nécessaire que les ani- 
maux-dieux, tombés au rang d'animaux sacrés, 
fussent rattachés par des liens plus ou moins 
arbitraires aux différentes divinités anthropo- 
morphes, soit comme compagnons, soit comme 
attributs. Il arrive toutefois que la légende ani- 
male jouit d'un crédit tel qu'il est impossible 
de l'anthropomorphiser intégralement ; c'est 
alors qu'intervient la métamorphose, c'est-à-dire 
l'hypothèse poétique d'une transformation du 
dieu-homme en animal, alors qu'il s'agit, 
en réalité, d'une transformation, restée impar- 
faite, du dieu-animal en homme. 

Les Grecs racontaient que Zeus, métamor- 
phosé en aigle, avait enlevé un bel enfant, 
Ganymède, et trois belles jeunes filles, Aegina, 
Asteria et Aethalia. 

Pour nous, l'histoire de la métamorphose de 
Zeus en aigle est une addition à la légende; 
primitive. La preuve qu'à l'origine il s'agissait 
bien d'un aigle-dieu, non d'un dieu transformé 
en aigle, c'est que diverses familles royales de 
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l'antiquité se réclamaient de Taigle comme an- 
cêtre; on admettait donc qu'un aigle-dieu pou- 
vait rendre une femme féconde, comme le cygne- 
dieu avait fécondé Léda. Les mythes de ce 
genre ont été souvent atténués dans la litté- 
rature; à l'animal, père ou mère, on a substitué 
l'animal protecteur ou l'animal nourricier. Mais 
il suffit d'un peu d'attention et de critique pour 
rendre sa forme primitive à la légende. Des fa- 
milles royales descendant d'un aigle divin se 
rencontrent en Babylonie, en Perse, en Lydie, 
en Phrygie, en Attique, à Qos, sans parler des 
Aquilii romains. Même à l'époque hellénistique, 
au plein jour de l'histoire, on parle d'un aigle 
qui avait protégé l'enfance de Lagos, père du 
premier Ptolémée d'Egypte, des aigles qui pré- 
sidèrent à la naissance d'Alexandre le Grand, 
de l'aigle qui se posa sur le bouclier de Pyrrhus 
partant pour la guerre. Plutarque dit expressé- 
ment que plusieurs rois grecià après Alexandre 
prirent le nom d'aigle et de faucon^ et nous 
savons que Pyrrhus se faisait volontiers appe- 
ler aigle. Evidemment, Pyrrhus et ces autres 
rois grecs, dans la société de gens instruits, 
ne prétendaient pas descendre d'aigles ou de 
faucons; mais les légendes qui associaient ces 
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animaux à leurs destinées, qui faisaient d'eux 
leurs protecteurs et leurs guides, impliquent la 
croyance populaire à une filiation quasi-divine, 
dont la mythologie offrait de nombreux 
exemples. Il ne faut jamais oublier, quand on 
parle des fables antiques, qu'elles n'ont fait de 
dupes que dans les basses classes de la popu- 
lation, et que les lettrés, bien que superstitieux 
à leurs heures, les ont exploitées sans y croire. 
Ainsi, pour un général romain et ses officiers 
supérieurs, l'aigle de la légion n'était qu'un sym- 
bole ; mais, pour les sous-officiers et les soldats, 
c'était un fétiche. On parait l'aigle de la légion, 
on l'arrosait d'huile, on lui construisait un 
petit temple dans le camp. Sous cette forme 
militaire, le culte de l'aigle a persisté jusqu'à 
la fin du paganisme; peut-être en reste-t-il en- 
core des survivances aujourd'hui. 

Un poète de V Anthologie grecque dit que l'aigle 
est le seul animal qui habite le ciel. En effet, 
dans la mythologie classique, il est le compa- 
gnon assidu, inséparable de Zeus, et cette asso- 
ciation se comprend d'autant mieux que l'aigle 
au haut vol, paraissant descendre du ciel avec 
fracas, fut de bonne heure et en divers pays 
identifié au phénomène céleste le plus redouté. 
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qui est l'éclair. L'aigle, sur les monuments fi- 
gurés, tient les foudres de Zeus entre ses 
serres. Mais comme, d'autre part, le corps cé- 
leste le plus apparent est le soleil, la pensée 
populaire établit aussi un lien étroit entre le 
soleil et l'aigle. La mythologie gréco-latine n'a 
pas fait de l'aigle l'attribut d'Hélios ou d'Apol- 
lon; mais, en Egypte, et dans d'autres pays 
d'Orient, l'aigle est étroitement associé au dieu 
solaire. On a trouvé à Rome la dédicace d'une 
statue d'aigle, consacrée au dieu solaire orien- 
tal: Soli Alagabalo. Les naturalistes grecs et ro- 
mains racontent à l'envi que Taigle, seul de tous 
les animaux, peut regarder le soleil en face ; 
quand ses petits ne peuvent soutenir cette 
épreuve, il les expulse de son aire. C'est là 
une sorte d'ordalie, analogue à d'autres que 
nous ont rapportées les anciens et qui ont pour 
but d'éprouver la légitimité de la filiation. Pour 
ne citer qu'un exemple, les Psylles, peuple 
de l'Afrique du Nord, exposaient leurs nou- 
veaux-nés au contact des serpents pour s'as- 
surer de leur légitimité; eux-mêmes croyaient 
descendre de serpents et admettaient, en 
conséquence, que les serpents ne pouvaient 
faire de mal à un vrai Psylle. Il semble donc 
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que ropinion populaire, en Grèce même, ait 
fait de l'aigle le fils du soleil. 

Non seulement l'aigle seul peut regarder le 
soleil en face, mais il est, de tous les oiseaux, 
celui qui, volant le plus haut, peut s'en appro- 
cher davantage. Aucun texte grec ou latin ne 
nous dit que l'aigle monte jusqu'au soleil ; mais 
il est question de cela dans les hymnes védiques, 
où l'aigle est identifié au feu céleste lui-même, 
au dieu Agni 

Quand les philosophes de l'antiquité se sont 
interrogés sur l'origine du feu, ils ont mis en 
avant des théories plus ^ou moins vraisemblables, 
plus ou moins savantes, que leur suggéraient 
la réflexion et l'expérience. Ces théories appar- 
tiennent à l'histoire de la science, mais non à 
celle des religions, car elles ne sont ni mys- 
tiques, ni populaires. Les explications popu- 
laires, en Grèce, ne nous sont connues que sous 
une forme déjà savante, les mythes d'Hephœstos 
et de Prométhée, qui ont eu de bonne heure 
une tendance à se confondre. Pour trouver 
des traditions vraiment populaires à ce sujet, 
nous devons nous adresser aux peuples sans 
littérature; peut-être leurs légendes pourront- 
elles nous éclairer, cette fois encore, sur les 
çarac|:ères primitifs des mythes greci^, 
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VII 



Les hommes ont su produire le feu, — no- 
tamment par la percussion du silex — avant 
de savoir l'entretenir et d'en faire usage pour 
la cuisson de leurs aliments. Bien que plusieurs 
auteurs, anciens et modernes, aient parlé de 
peuplades ignorant le feu, il semble établi que 
cette conquête fut une des plus anciennes et des 
plus générales de l'humanité; dès l'époque du 
renne, dans l'Europe occidentale, on trouve des 
foyers dans les cavernes. Mais, à l'époque ho- 
mérique encore, les procédés employés pour 
allumer le feu sont longs et compliqués; le 
moyen le plus simple d'obtenir du feu, c'est 
d'en aller quérir chez le voisin. Si le voisin 
est absent ou mal dispofsé, il reste la ressource 
de prendre le feu par force ou par ruse, de le 
voler. Cette idée du yol du feu est très répandue 
chez les primitifs. Quand on leur demande 
comment ils possèdent le feu, ils répondent 
tantôt qu'ils l'ont pris à d'autres hommes, ce 
qui ne fait que reculer la question, tantôt que 
le feu leur a étq apporté du soleil par le bien- 
fait d'un habile larcin. Mais comme les hommes 
ne peuvent pas s'élever dans les airs, le voleur 
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a nécessairement été un oiseau. L'oiseau por- 
teur du feu paraît ainsi dans bien des mytho- 
logies sauvages. En Australie, c'est le faucon 
ou la grue qui vole le feu et en fait présent 
aux hommes. Dans une des îles Andaman, le 
producteur du feu est un oiseau, quelquefois 
aussi un serpent. En Nouvelle-Zélande, Mani 
dérobe le feu à Manika, le maître du feu, en 
se servant d'un oiseau. Les Tlinkits de l'Amé- 
rique du Nord font jouer le rôle de voleur de feu 
à leur dieu corbeau. Aux îles Marquises et aux 
îles Hawaï, il est question d'oiseaux ayant 
apporté le feu du ciel; au cours de cette opé- 
ration, ils ont brûlé une partie de leurs plumes 
et la trace en subsiste dans le plumage de 
leurs descendants. On est étonné de rencontrer 
un mythe analogue en Normandie, où il a été 
recueilli, avant 1845, par MHe Bosquet : « Il fallait 
un messager pour apporter le feu du ciel sur 
la terre; le roitelet, tout chétif et tout faible, 
s'offrit pour accomplir cette mission dange- 
reuse. Mais son audace lui fut fatale, car, pen- 
dant le voyage, le feu brûla toutes ses plumes 
et marqua le léger duvet qui protégeait son 
corps. » On ajoute que tous les autres oiseaux, 
excepté le hibou, pleins d'admiration pour le 
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courage du roitelet, lui offrirent, pour le dé- 
dommager, de leurs propres plumes. 

Alors même que les folkloristes n'auraient 
pas recueilli de mythes de ce genre, nous en 
admettrions d'autant plus volontiers Texistence 
et la diffusion qu'ils sont logiques, de la logique 
des enfants, et qu'ils offrent une réponse en 
apparence raisonnable à cette question: « Qui 
a pu apporter sur terre le feu du soleil ? » 

Les Grecs primitifs n'ont pas dû être moins 
ingénieux que les sauvages d'Australie, ou même 
que les paysans normands. Comme l'aigle appar- 
tient à la faune balkanique, c'est à lui, non au 
faucon ou au corbeau, qu'ils ont dû attribuer 
le larcin du feu céleste. Ils n'ont, d'ailleurs, 
jamais cessé de lui en attribuer la garde, puisque 
l'aigle, dans la littérature comme dans l'art, 
est le porteur de la foudre ; Eschyle qualifie 
les aigles de Zeus de pyrphoroi^ c'est-à-dire 
« porteurs de feu ». 

Ainsi, r aigle-dieu que nous entrevoyons dans 
les récits de la mythologie classique a été le 
bienfaiteur de l'humanité tout entière, en appor- 
tant aux hommes, une étincelle du feu du soleil. Il 
a fait plus encore: oiseau d'augure, il leur a 
donné l'espérance, il les a éclairés sur l'avenir, 
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soustrait à leur curiosité comme les profondeurs 
du ciel. Il les a conduits à la victoire et leur 
a montré le chemin comme un chef habile et 
soucieux cjj^es soldats. L'aigle, dans l'opinion 
des anciens, n'est pas un animal cruel et rapace; 
il est l'ami des hommes, dont plusieurs ont 
su l'apprivoiser et se l'attacher. Une jeune fille 
de Sestos avait un aigle domestique qui, après 
la mort de sa maîtresse, se brûla sur son 
bûcher; Pythagore, Pyrrhus, Clodius Albinus 
eurent des aigles familiers et celui de Pyrrhus 
ne voulut pas survivre à son maître. Quand 
l'aigle enleva Ganymède ou Astérie, ce fut par 
amour pour ces beaux enfants, non comme des 
proies. Bref, l'aigle n'est pas seulement un oiseau 
puissant, le roi des volatiles et le roi des airs; 
il aime les hommes, il est prévoyant et prudent. 
Envisagé sous cet aspect himiain, si l'on peut 
dire, il mérite l'épithète de prométheus, diffi- 
cile à rendre en français par un seul mot, mais 
où l'idée de la prévoyance bienveillante et intel- 
ligente est au premier plan, comme dans le dé- 
rivé de l'équivalent provisor^ le paternel pro- 
viseur de nos lycées. 
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VIII 

Il est temps de faire observer que le Prométhée 
de la mythologie classique a préci^ment rendu 
aux hommes les mêmes services qfre l'aigle de 
la mythologie préhistorique. Il leur a fait don 
du feu, dérobé au ciel à la grande colère de 
Zeus, gardien naturel et jaloux du feu du ciel; 
il leur a enseigné à connaître l'avenir par les 
présages; il a été pour eux bon et secourable. 
Mais si Prométhée et l'aigle promet heus sont, à 
l'origine, identiques, pourquoi la fable et l'art 
nous montrent-ils le Titan Prométhée cloué, lié, 
parfois même empalé, et tourmenté par l'aigle 
de Zeus ? Pourquoi l'aigle, toujours débonnaire 
aux hommes, est-il devenu ici le bourreau d'un 
ami des hommes ou, pour parler comme 
Nietzsche, d'un surhomme? 

Nous ne sommes pas embarrassé pour ré- 
pondre. Rappelons, d'abord, la conclusion à la- 
quelle nous étions arrivés précédemment. En 
Grèce et ailleurs, avant la construction des plus 
anciens temples, un aigle était souvent fixé au- 
dessus de la porte de certains édifices, non 
pas comme trophée de chasse, — les Grecs ne 
chassaient pas l'aigle, — mais comme protecteur 



Digitized by VjOOQIC 



t>ROMËTHEE 



109 



contre les influences malfaisantes du dehors, 
en particulier contre la foudre. Empaillé ou non, 




Fig. 1 . 
Prométbée enchaîné^ 




Fig. 2. - Fro»néthée empalé (?)« 



l'animal ne pouvait être solidement rivé à la 
charpente qu'au moyen d'un pieu qui lui tra- 
versait le corps de bas en haut, de clous passés 




Fig. 3. — Prométhée empalé (?)3 

à travers ses ailes et ses serres, enfin de 
cordes qui le maintenaient contre un montant. 

1. Pierre gravée de Crète (Milchhloefer» Anfaenge^ p. 185). 

2. Relief archaïque de bronze, découvert à Olympie (Milchhoe* 
'er, Anfaenge, p. 185). 

3. Vase à fig. n. de Berlin» Prométhée est délivré par Hé- 
raklès {Arch. 2eit,, 1858, pi. 114). 
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Ainsi, r aigle protecteur et prévoyant, le pro- 
métheus^ était exactement traité comme le Pro- 
méthée de la Fable, enchaîné et cloué à un 
rocher suivant Eschyle, empalé suivant quelques 
peintures de vases archaïques et un vers d'Hé- 
siode, lié à un poteau au témoignage de pierres 
gravées du Vile siècle. Le caractère divin que 
nous attribuons à T aigle n'est nullement en con- 




Fig. 4. — Promëthèe empalé < 

tradiction avec notre hypothèse sur l'emploi que 
l'on faisait d'un oiseau de cette espèce pour pro- 
téger une maison. La mise à mort du dieu-ani- 
nal est un rite commun des religions primitives, 
soit qu'il s'agisse de le manger en cérémonie 
pour se sanctifier, soit qu'on veuille se servir 
de sa dépouille en vue d'une mascarade rituelle, 
soit enfin pour l'empêcher de s'étioler et de 
vieillir. Est-ce vraiment à des Européens mo- 

1. Vase à fig. n., ancienne collection Vidoni, à Naples. Promé- 
tbée est délivré pur Héraklès {Arch. Zeit., 1858, pi. 114). 
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dernes qu'il faut affirmer avec insistance que 
l'idée d'un dieu mort de mort violente n'est 




Fig. 5. — Atlas et Promcthéc^ 

pas contraire aux données primordiales de la 
religion? 

1. Vase à fig, n. du Vatican(Gerhard, Vasenbildcr, pi. 86). 
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# 

Lorsque T anthropomorphisme l'emporta en 
Grèce sur le culte des animaux et des plantes, 
peut-être par l'effet d'une invasion de peuples 
dont la mythologie était plus évoluée, Promé- 
theus fut nécessairement conçu comme un 
homme qui avait été empalé, lié et cloué. Mais 
il fallait imaginer un motif à ce traitement bar- 
bare infligé à un personnage quasi - divin. Le 
prototype du Prométhée anthropomorphe, 
l'aigle protecteur, fournit tout naturellement 
l'explication. L'aigle, avons-nous dit, passait 
pour un bienfaiteur des mortels, puisqu'il s'était 
élevé jusqu'au ciel et leur avait rapporté le 
feu céleste; c'est de lui que l'humanité avait 
reçu le plus précieux des dons. N'est-ce point 
pour cette raison qu'il avait été cruellement 
châtié par Zeus, le nouveau maître du ciel, 
le dieu jaloux? 

Mais l'aigle faisait partie intégrante de la 
légende; il ne pouvait pas en être éliminé; il 
devait seulement changer de rôle, être associé, 
en quelque manière, au demi-dieu conçu sous 
figure humaine, soit à titre d'ami, soit en 
ennemi. Comme dans la légende d'Adonis, où 
le sanglier sacrifié devint un sanglier homi- 
cide — dans celle d'Hippolyte, où les chevaux' sa- 
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crifiés passent pour les meurtriers de leur maître 
— l'aigle divin, jadis victime, devint bour- 
reau. Serviteur désormais du dieu céleste, il 
fut chargé du soin de sa vengeance sur le 
téméraire qui avait volé le feu du ciel. Ainsi 
le prométheus se dédoubla en quelque sorte 
et Taigle, qui avait d'abord porté ce nom, devint 
l'ennemi et le tourmenteur de Prométhée. 



IX 



On avouera que cette théorie se tient assez bien 
et qu'elle fait état des données essentielles du 
problème, à la différence des autres que je vous 
ai brièvement rappelées en ' commençant. Elle 
offre, en outre, cet avantage de suivre, pour 
ainsi dire, la même marche que certaines expli- 
cations de mythes grecs auxquelles je me suis 
appliqué depuis dix ans, — ceux d'Orphée, de 
Penthée, d'Actéon, d'Hippolyte, — tous caracté- 
risés par le traitement violent et indigne que su- 
bissent ces héros, vénérés comme des demi-dieux 
à l'époque classique. Je ne dis point que mes con- 
clusions soient certaines ; ce serait mal connaître 
la nature des problèmes que soulèvent l'exégèse 
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et Torigine des mythes. Je pense seulement 
qu'elles sont vraisemblables, qu'elles sont cohé- 
rentes, et je vous invite amicalement à les 
accepter avec moi, si vous n'en avez pas de 
meilleures à proposer. 
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Mesdames, Messieurs- 
Une curiosité si générale s'est portée sur le 
bouddhisme, on l'a tant rapproché de nous, à 
force d'enthousiasme et parfois de légèreté, que, 
à beaucoup d'esprits, il apparaît un peu à l'état 
abstrait, allégé de ses traits merveilleux ou sin- 
guliers, de ces éléments hindous et populaires 
qui risquent d'offusquer des regards occiden- 
taux. Mon métier d'indianiste m'impose une pré- 
occupation opposée. Vous avez, par bonheur, 
pris ici des habitudes assez sérieuses, vous 
mettez assez haut le prix de l'histoire, la re- 
cherche des transitions enchaînées, pour que 
j'ose vous demander d'élever votre patience à 
la hauteur de l'épreuve que je lui réserve. 
Je n'ai pas la prétention de vous tracer en 
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une heure le tableau des origines du boud- 
dhisme. Je voudrais simplement, à la lumière 
de plusieurs faits caractéristiques, essayer de 
le replacer dans le milieu où il a puisé sa sève. 



Pour ne pas être trop obscur, je dois vous 
rappeler tout d'abord comment se présente la 
tradition religieuse de l'Inde. 

D'une part, la tradition védique, qui des 
hymnes du Rig-Véda se continue dans la litté- 
rature mystique, liturgique des Brâhmanas, où 
est détaillé et commenté le culte, puis des Upa- 
nishads spécialement consacrées à la spécula- 
tion. Par la langue, sans parler des autres 
indices, ces œuvres se placent en tête du déve- 
loppement littéraire; mais, outre que l'archaïsme 
a pu se prolonger par un artifice savant, bien 
des différences de temps se trahissent dans cette 
longue série. Surtout cette littérature est essen- 
tiellement sacerdotale et ritualiste; moins le 
reflet de la vie religieuse générale que l'œuvre 
d'une classe de prêtres privilégiés, forts de 
leur puissance liturgique, fiers des chants 
sacrés dont ils avaient le dépôt. Sur cet ensei- 
gnement fermé ne retentit que lentement, pro- 
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gressivement, l'action des croyances qui naissent, 
se transforment et se mêlent derrière ce para- 
vent d'immuabilité prétendue. 

D'autre part, la littérature de l'Epopée et des 
Livres de lois. Là, foisonnent des dieux et des 
héros divins, nouveaux ou renouvelés par leur 
importance imprévue, des notions, des légendes 
nouvelles. Elle puise visiblement à la source 
vivante et populaire. Cependant, quels qu'aient 
été ses premiers essais, la littérature épique ne 
nous est parvenue que sous une forme très 
remaniée. Dans la vie et dans les livres, la 
classe sacerdotale a usé des avantages que lui 
assurait son double privilège religieux et litté- 
raire : elle a étendu son empire sur les sectes et 
les systèmes; elle nous les présente organisés, 
sous la primauté nominale du Véda, en une 
orthodoxie qui n'est intransigeante que sur le 
chapitre de la prééminence des brahmanes. Pour 
une période d'histoire religieuse qui, des temps 
les plus lointains, descend peut-être jusqu'aux en- 
virons de l'ère chrétienne, l'épopée, le Mahâbhâ- 
rata, est une mine de renseignements à peu près 
unique. Elle n'en est que plus précieuse. Mais 
comment prendre une vue un peu nette de ce 
long passé à travers un mélange confus de 

7. 
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cultes et de doctrines, parmi les contradictions 
des théories qui s'enchevêtrent, sous les raccords 
d'une rédaction qui, toujours tendancieuse, peut 
obéir successivement à des inspirations chan- 
geantes? C'est là, cependant, que subsiste avec 
quelque chose de l'animation, des complications 
de la réalité, la trace des croyances dont les 
réactions et les conflits ont pendant une période 
décisive composé la trame de la vie hindoue. 
La tradition ritualiste et spéculative des brâh- 
manas, la tradition épique du Mahâbhârata, 
voilà donc nos deux courants d'information. A 
mon avis, par les idées qu'ils reflètent, ils cor- 
respondent à deux couches parallèles dans le 
temps autant ou plus qu'à deux périodes suc- 
cessives. Mais ils supposent de l'une à l'autre 
des communications, de l'une sur l'autre des 
influences qui obscurcissent les faits spontanés. 
Plus que tout le reste l'incertitude de la chro- 
nologie trouble notre regard. La date relative 
des ouvrages est elle-même souvent douteuse. 
Elle est toujours insuffisante: les idées trans- 
mises par un livre peuvent, surtout en un 
pays tel que l'Inde, où il n'existe guère de pro- 
ductions rigoureusement individuelles, être beau- 
coup plus anciennes que sa rédaction, et une 
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encyclopédie comme le Mahâbhârata est faite 
de morceaux dont l'ancienneté est aussi inégale 
que les remaniements en ont pu être sensibles. 

Le bouddhisme se présente, lui, avec un 
double avantage: il est daté; il possède des écri- 
tures indépendantes, sur la rédaction desquelles 
ne s'est pas étendu le niveau de l'orthodoxie 
brahmanique. On ne peut guère douter que le 
Bouddha n'ait enseigné vers la fin du Vie siècle 
avant notre ère; on ne peut douter davantage 
que, dans toutes leurs lignes maîtresses, sa doc- 
trine et sa légende n'aient rapidement achevé 
de se fixer telles qu'elles nous sont accessibles. 

Dans ces conditions, vous voyez assez combien 
nous devons nous attacher aux enseignements 
qui, ressortant directement de la comparaison 
des diverses doctrines, ont chance de suppléer 
en quelque mesure à l'absence de chronologie 
positive; vous voyez combien, parmi ces com- 
paraisons, celles dont le bouddhisme fournit 
la matière, marquant un point fixe dans le 
temps, ont particulièrement de valeur. Il y a 
de longues années que j'ai essayé d'ouvrir ce 
filon en analysant les divers épisodes qui cons- 
tituent ce que j'ai appelé la « légende du 
Bouddha », Jo ne vous cacherai pas que, à la 
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prendre dans sa teneur générale, je reste fidèle 
à ma thèse d'alors; je dois moins encore me 
dissimuler à moi-même que, en paraissant accor- 
der trop de crédit au système d'interprétation 
mythologique alors en faveur, j'ai fait à ma 
thèse quelque tort; j'ai effarouché, plus que 
de raison, je pense, les esprits justement pré- 
venus contre certains enivrements de la mytho- 
logie comparative. Surtout, j'avais négligé de 
montrer d'assez près sous quelle impulsion et 
par quel mécanisme s'étaient, dans le boud- 
dhisme, et du fait même de ses origines, ren- 
contrés les doctrines qu'il professe et les contes 
qui y détonnent Nous sommes aujourd'hui 
mieux armés pour déterminer le point de sou- 
dure. Si je reviens à ce sujet, ce n'est ni entê- 
tement ni égotisme. Et s'il y a plaisir pour un 
travailleur vieillissant à relier les étapes de sa 
tâche dans l'unité de certaines idées directrices, 
vous me pardonnerez peut-être d'estimer que le 
rendez-vous de cette maison hospitalière m'en 
offrait une occasion favorable. 

II 

Le Bouddha, GaUtama ou Ôâkyamuni, est cer- 
tainement un personnage historicQie et réel; il 
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est cependant dans la tradition le héros de 
récits mythiques d'origine et de caractère. 
C'est ce que je voudrais d'abord vous rendre 
sensible par un exemple contre lequel on n'a, 
je crois, élevé que des objections fragiles. 

Le moment décisif dans la carrière du 
Bouddha, et après lui de tous les Bouddhas 
imaginaires conformés à son image, c'est l'heure 
oii, ayant reconnu l'insuffisance des enseigne- 
ments auxquels il s'est fait initier, ayant trouvé 
que les macérations ont sans fruit épuisé ses 
forces, il s'asseoit au pied de l'Arbre de l'Intel- 
ligence, de l'arbre fatidique oii doit se révéler 
à lui la lumière de la vérité parfaite, ce qui 
dans la langue technique s'appelle la bodhi. Il 
ne l'obtiendra qu'après avoir résisté aux assauts 
de Mâra. Mâra, chef des dieux de la région des 
sens, voit son empire menacé par la pure doc- 
trine qui va se lever sur les hommes. Il tente 
pour détourner ce danger un effort suprême. 
Il mène à la lutte toute une armée démoniaque, 
tous les bataillons monstrueux de la légende; 
armés des engins les plus formidables, ils 
fondent sur le Docteur parmi l'éblouissement 
de la foudre et les éclats d'un tonnerre qui 
ébranle les m.ondes. Le Saint demeure inébran- 
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lable dans sa sérénité lumineuse, et finalement 
Mâra se retire vaincu, désemparé. 

Peinte dans certains récits des couleurs les 
plus crues, animée des images les plus brutales, 
cette lutte est ailleurs présentée dans un cadre 
plus calme, sous un aspect moral: un dialogue 
où Mâra essaie en vain de détourner Gautama 
de son dessein en lui montrant la voie plus 
aisée de la vie mondaine et des rites sacrificiels. 
Certaines descriptions du conflit violent se com- 
plètent elles-mêmes d'une scène de tentation où 
Mâra, dont l'effort s'est brisé à la puissance du 
Saint, dépêche vers lui, sans plus de succès 
d'ailleurs, ses filles. Soif, Volupté et Concupis- 
cence. Enfin nombre d'anecdotes dispersées dans 
les écritures nous montrent Mâra s'approchant 
sournoisement, sous des déguisements variés, 
du Bouddha ou de quelqu'un de ses disciples, 
suggérant aux uns ou aux autres telle pensée 
contraire à la bonne doctrine, puis fuyant dès 
qu'il est démasqué. Encore ces interventions 
tendent-elles presque toujours à épouvanter plus 
qu'à séduire. 

De ces deux inspirations, laquelle est la plus 
conforme aux origines? 

Le vieuîç duel atmosphérique des ténèbres et 
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du héros lumineux remplit les hymnes védiques 
et pénètre toutes les mythologies de langues 
indo-européennes ; sous des transformations 
variées, il se prolonge dans les épopées et les 
religions plus récentes. J'en avais dénoncé une 
variante dans la scène bouddhique. J'estimais, — 
j'estime encore, — que, sous les surcharges et à 
travers les incohérences d'une version rajeunie, 
cette origine seule rend compte de la place qu'a 
reçue le récit, et des bizarreries dont il faut bien 
que nous trouvions la clé. D'autres, au contraire, 
n'ont voulu voir en Mâra que le prétendu ten- 
tateur; toute la mise, en scène épique ne serait 
qu'un décor de fantaisie surajouté par l'ima- 
gination pieuse, jalouse d'orner et prompte à 
matérialiser la grandeur du Maître. 

Mâra signifie le « Destructeur » ; il se rattache 
avec un sens causatif au verbe «mar», notre 
« mourir ». C'est au fond un autre nom de la 
Mort, Mais, chez les bouddhistes, Mâra a en 
même temps un autre nom encore et un autre 
aspect II s'appelle Kâma, « l'amour » ou le 
« désir ». 

Qu'il y ait au regard des doctrines boud- 
dhiques une convenance étroite entre les deux 
fonctions, c'est ce qui ne saurait vous échapper, 
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Car, d'une part, fondé sur la foi à la trans- 
migration, le bouddhisme prétend avant tout 
donner les moyens de se soustraire au cycle des 
renaissances, par conséquent de se soustraire à la 
mort, mâra; et, d'autre part, sa morale repose 
sur cette idée fondamentale que c'est la des- 
truction de ces liens de la concupiscence par 
lesquels nous sommes rivés et ramenés à la 
vie, la suppression de la « Soif» ou du « Désir », 
du kâma enfin, qui assure seule cette délivrance. 
Sous ce jour, « Mâra » et « Kâma » ne font vrai- 
ment qu'un, et l'on a bien raison de dire qu'il 
y a là toute une allégorie qui est rigoureusement 
conforme aux principes du système. 

Est-ce à dire que le bouddhisme l'ait créée de 
toutes pièces? Il a pu tout aussi bien incliner 
à ses fins une tradition que lui léguait le passé 
et dont il lui fallait éteindre les dissonances. Nous 
n'en pouvons décider qu'en remontant aux ori- 
gines. Mâra est d'ailleurs une figure reli- 
gieuse intéressante, comme un autre Satan, à 
qui plusieurs croient reconnaître une parenté 
directe avec celui de notre tradition chrétienne. 
Son histoire vaut sans doute d'être esquissée. 
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III 



Mâra est un personnage bouddhique; c'est dans 
les écritures bouddhiques que se fixe son nom. 
Il n'est pourtant pas inconnu de la littérature 
plus ancienne. Côte à côte d'ailleurs, les textes 
bouddhiques nomment Mrtyu. L'un et l'autre 
ne font qu'un; les traits et les épithètes caracté- 
ristiques l'attestent; on ne l'oubliait pas. 

Or, Mrilyu, génie de la Mort, est familier à 
cette vieille tradition brahmanique des brâhma- 
nas et des upanishads que je vous rappelais 
tout à l'heure. Il y est armé de ces liens (pâsa) 
qui sont l'arme distinctive de Mâra. Comme 
Mâra dans le bouddhisme, il y est fréquemment 
qualifié de « Pâpman », le « Mal » ou « le Mé- 
chant ». Souvent « Pâpman » tout seul y équivaut 
à Mrilyu. Et si, à l'origine, ce « mal s) a surtout 
visé la catastrophe physique qu'est pour 
l'homme la mort, il passe de bonne heure à 
l'acception morale: une notion de péché se lie 
à Mrilyu. 

Du « Mrityu-Mal » brahmanique au « Mâra- 
Désir », source du Mal, des bouddhistes, la 
transition est à peine sensible : comme « Mâra » 
n'est qu'un synonyme enté sur « Mrityu », 
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« Kâma » n'est qu'un équivalent greffé sur 
« Pâpman ». Pâpman désigne parfois, de façon 
vague, un esprit malfaisant C'est par cette étape 
sans doute que Mrityu en arrive à être assimilé 
à Vritra, l'ennemi védique du divin Indra ; tout 
de même les bouddhistes appellent Mâra du 
nom de Namuci, un autre démon des ténèbres et, 
comme tel, identique à Vritra. En ce point 
encore, le parallélisme se poursuit 

De tout temps, l'horreur de la mort, le souci 
de prolonger la vie jusqu'à ses limites extrêmes 
se traduit, aussi bien dans les hymnes que dans 
les œuvres liturgiques, avec l'ardeur qu'on peut 
attendre d'un sentiment si universel. Cependant 
les hymnes, vous le savez, ne professent pas 
encore cette croyance à la métempsycose qui 
était destinée à conquérir dans l'Inde un empire 
incontesté. C'est dans la littérature liturgique 
qu'elle s'insinue ou s'impose; dès qu'elle y prend 
pied, on nous parle de victoire sur la re-mort 
ou simplement l2Lmort(mriti/uoupunarmriti/u), 
La formule est fréquente. Qu'on en fasse 
honneur à un rite ou à quelque secret mystique, 
la délivrance de la mort se présente comme le 
prix d'une lutte où Mrityu est frappé. 

L'image s'inspire-t-elle de cet aspect démo- 
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niaque de Mrityu identifié à Pâpman, à Vritra, 
à Namuci? Ce qui est sûr, c'est que, sur le vieux 
terrain de la tradition hindoue, un pareil scé- 
nario se déduisait spontanément des tours les 
plus familiers. Qu'il s'agisse de justifier une 
pratique ou d'en exalter l'efficacité, sans cesse 
brâhmanas ou upanishads supposent entre 
Devas et Asuras, entre génies de la lumière et 
génies de la nuit, une lutte où cette pratique 
aurait fixé la victoire. C'est tout spécialement 
dans leur lutte à qui s'assurera le privilège de 
l'immortalité que, en souvenir du vieux mythe 
de la conquête de l'ambroisie, dieux et démons 
sont ainsi affrontés. N'est-ce pas justement pour 
l'immortalité que combat le Bouddha sous l'arbre 
de l'Intelligence? Même condensée, et immobi- 
lisée, c'est une mise en scène de ce genre qui 
suggère cette phraséologie des écoles sacerdo- 
tales; là, comme en d'autres rencontres, la for- 
mule reflète en raccourci toute une floraison de 
récits bien vivants dont l'imagination populaire, 
— les hymnes védiques et les chants épiques 
en font foi, — a largement multiplié les doublets. 
Tous les termes, tous les éléments, tous les 
ressorts de la lutte mythique, — sans parler 
de l'inspiration qui les amis en jeu, — existaient 
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avant le bouddhisme. Il ne l'a donc pas tirée 
de quelque métaphore de hasard. Le Mrityu- 
Pâpman brahmanique est antérieur au Mâra- 
Kâma du bouddhisme; c'est de lui, bien avant 
qu'il fût identifié avec Kâma, que procèdent ces 
images de combat titanesque. Le bouddhisme 
en a donc recueilli l'héritage avant qu'il ait pu 
modeler en anecdotes édifiantes le rôle de Kâma, 
lui-même secondaire. 

C'est bien l'armée des légions ténébreuses, non, 
comme on le voudrait, une armée symbolique 
de passions et de vices, qui, dans la forme pri- 
mitive du récit, assaille le Bouddha. Et c'est pour 
cela que les textes, comme s'ils entendaient pré- 
venir toute méprise, en font expressément 
Tarmée de Mrityu, c'est-à-dire de Mâra consi- 
déré, non dans un rôle moral, mais dans son 
personnage initial, génie de la mort et de la 
destruction. Aussi bien ces textes, ceux que l'on 
tient pour les plus autorisés, ceux que l'on in- 
voque pour le ramener à une origine tardive, 
font au combat mythique des allusions cer- 
taines qu'on a trop oubliées. Le bouddhisme 
n'est pas une religion naturaliste; il ne crée pas 
de mythe. Il n'a pas inventé ime scène qui s'ac- 
corde visiblement si mal avec le tour tout moral 
qu'il tendait à imprimer à la situation. 
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Sans doute, de prime abord, il semble tout 
simple que la piété des disciples ait introduit 
dans la vie de Gautama un merveilleux de ren- 
contre, des fantaisies brodées à plaisir pour 
parer un grand nom. La popularité appelle la 
légende; nul ne l'ignore. L'explication pourrait 
suffire si nous avions affaire à des données 
accidentelles, incohérentes. Mais il n'en est rien, 
et nous sommes en présence d'un type défini, 
le Bouddha théorique, dont les traits surhu- 
mains se lient et s'harmonisent dans l'unité d'un 
cycle plus ancien. 

Comment se fait-il que le bouddhisme qui 
affecte des allures rationalistes, qui exclut tout 
dieu digne de ce nom, ait, si aisément et si vite, 
affublé de travestissements mythiques, d'un rôle 
plus qu'à moitié divin, le personnage de son 
fondateur, réel et récent? Telle est la question 
capitale que, avec bien d'autres indices, pose cet 
épisode de Mâra et qui m'a contraint à vous y 
arrêter. 

N'existe-t-il pas un terme moyen où se re- 
joignent ces facteurs discordants? 
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IV 

Gautama a repoussé les assauts de Mâra; il 
s'est rendu maître de l'Arbre de L'Intelligence; 
ce ne sont que les préliminaires de sa tâche: 
il lui reste à entrer par un effort décisif de sa 
pensée en possession de la vérité totale, de l'Illu- 
mination qui le fera Bouddha. Cette seconde 
phase de la scène n'est pas moins instructive 
que la première. C'est progressivement que le 
Saint s'élève à ce faîte, au prix d'une concen- 
tration extatique. Il lui faut traverser quatre 
degrés de contemplation, par lesquels, de la ré- 
flexion pénétrante et sereine, il s'élève à l'indif- 
férence absolue, supérieure à tout sentiment de 
peine ou de plaisir, supérieure enfin à toute 
conscience. C'est le chemin même qui pour tous 
mène à l'affranchissement. Or, cette théorie 
n'appartient pas plus en propre au bouddhisme 
que l'aventure légendaire qu'elle couronne. Non 
seulement toute cette construction mystique est 
familière au Yoga, elle est, par la conception de 
l'âme qu'elle suppose, aussi logique dans ce sys- 
tème qu'elle l'est peu dans le bouddhisme qui 
nie l'âme; la formule même de la tradition boud- 
dhique conserve des expressions qui n^ont vrai- 
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ment de sens que dans la langue du Yoga. C'est 
du Yoga que le bouddhisme a reçu les quatre 
contemplations ou dhyânas. 

Vous connaissez, et vous en avez pu ici même 
voir plus d'une image, ces '.ascètes étranges, im- 
passibles, au regard absorbé, qui, presque nus, 
couverts de cendres, attendant de la charité 
spontanée une nourriture grossière, attirent par 
les chemins de l'Inde la curiosité du voyageur 
et la vénération des foules. On les désigne sou- 
vent du nom de Yogis. C'est une façon de parler 
un peu imprécise. Exactement, les yogins sont 
les adeptes du Yoga. 

Mais, qu'est-ce que le Yoga? 

Les Hindous catégorisent et cataloguent à ou- 
trance. C'est ainsi qu'ils ont, dans la période 
d'organisation de leur littérature, arrêté un cadre 
de six systèmes philosophiques, auxquels, dans 
leur souci de tout subordonner à l'organisation 
brahmanique, ils ont, en dépit de contradic- 
tions souvent irréductibles, déféré uniformément 
un brevet d'orthodoxie védique. A côté du pan- 
théisme idéaliste de la Pûrvamîmâmsâ, éla- 
boré par la tradition sacerdotale, à côté du 
Sâmkhya qui, avec son réalisme, le dualisme 
de ses deux principes coéternels, en est la vivante 
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antithèse, le Yoga a sa place marquée dans cette 
énumération dont je puis ici négliger les autres 
termes. 

C'est dans les sùtras ou « Règles » de Pataû- 
jali qu'il a, — vers le Ile siècle avant notre ère, 
admet-on volontiers, — reçu sa forme classique. 
Essentiellement, le Yoga est une méthode de 
concentration et d'extase. 'Il n'en dédaigne pas 
les moyens physiques ; il recommande, par 
exemple, des manières étudiées de s'asseoir ; 
on en distingue parfois 84; mais un commenta- 
teur bien informé nous fait connaître que c'est 
là une réduction charitablement opérée par le 
dieu èiva ; il y en avait à l'origine 8.400.000. 
Puis, ce sont des suppressions progressives de 
la respiration. On s'applique à fixer le regard 
avec une insistance qui mène à l'hypnose. La 
surenchère des maîtres successifs va multipliant 
et détaillant ces exercices. Moins compliqués à 
l'origine, ils sont mis au service d'une morale 
très pure, d'un idéal de contemplation subtil 
mais élevé. Le Yoga se flatte d'assurer aux 
adeptes d'abord des pouvoirs miraculeux variés, 
puis, à un degré supérieur, prix d'une indiffé- 
rence parfaite à l'égard du plaisir et de la dou- 
leur, cette libération irrévocable de la renais- 
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sance qui est, en Inde, l'objectif commun de 
toutes les doctrines. Cette délivrance, le Yoga 
la conçoit, si je puis dire, comme une rétrac- 
tion de l'âme dans son isolement éternel par 
où elle échappe à toute contamination du monde 
inférieur de la matière et de l'activité. C'est 
exactement Tidéal consacré par le Sâmkhya; 
la différence ne réside que dans les moyens: la 
connaissance pour le Sâmkhya, pour le Yoga 
le dégoût des choses et l'entraînement mys- 
tique. De vieille date, en effet, les deux sys- 
tèmes nous sont donnés comme ne faisant 
qai'un par les bases théoriques. Ils n'en sont 
pas moins distincts par leur inspiration première 
et par leurs sources. En fait, un dissentiment 
grave les sépare: le Yoga reconnaît et appelle 
l'intervention d'un dieu, pour lequel il n'est point 
de place dans le Sâmkhya. C'est donc que, entre 
les deux, il y a une ample marge d'indépen- 
dance; ils ont pu, ils ont dû obéir à des ten- 
dances et engager des alliances diverses. Tout 
le monde d'ailleurs accorde, je pense, que les 
textes définitifs des divers systèmes marquent 
pour tous le terme d'une évolution prolongée. 
A envisager le Yoga dans son manuel con- 
sacré, on se persuade vite que la théorie des 
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quatre méditations est loin d'être le seul point 
par où il confine au bouddhisme. En bonne 
théorie, pour le bouddhisme, la perfection mo- 
rale importe seule, puisque seule elle conduit au 
salut; pourquoi donc revendique-t-il pour ses 
adeptes les plus éminents en science et en vertu 
des prérogatives, merveilleuses jusqu'à Tab- 
surde, qui ressemblent de si près aux pouvoirs 
magiques dont se glorifie le Yoga? Ce n'est 
pas par hasard que, à l'exemple du Yoga, il 
distingue en quatre ordres les saints plus ou 
moins avancés dans ses voies; que, de part et 
d'autre, la même métaphore bhûmi^ « terre », 
soulignée par l'identité de certains noms tout 
fantaisistes, sert à jalonner les étapes du progrès 
religieux. Je vous fais grâce du détail. Ce qui 
est surtout significatif, c'est l'inspiration com- 
mune qui est la sève même des deux doctrines: 
l'une et l'autre mettent au salut les mêmes con- 
ditions : détachement absolu, destruction de toute 
«soif», de tout «désir». Il n'est donc pas sur- 
prenant que les huit modes (angas) du Yoga se 
reflètent dans les huit modes (angas) de la 
« voie » bouddhique, les deux énumérations, à 
la fois diverses et similaires, culminant dans 
le même terme final, samâdhi^ « concentration » 
ou « extase ». 
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Un peu abstraites, un peu incertaines dans leurs 
conséquences chronologiques, ces coïncidences 
ne suffisent pas. C'est un avertissement précieux. 
Il importe de le préciser. 



Par ses ramifications lointaines, le Yoga se 
perd dans l'antiquité la plus haute. 11 sort des 
superstitions et des pratiques mêlées de magie 
et d'ascèse que développent un peu partout les 
religions rudimentaires. Entre ces débuts et son 
organisation scolastique, le Yoga a traversé des 
destinées diverses, soumises aux vicissitudes de 
l'histoire. Côte à côte avec la spéculation 
Sâriikhya et les cultes populaires, il appartient 
à cette couche de la vie religieuse qui, comme 
je vous l'indiquais tout à l'heure, issue directe- 
ment de sources profondes, mais masquée long- 
temps par la tradition partiale de la classe brah- 
manique et de sa littérature ritualiste, ne fait 
qu'assez tard, par les chants épiques, son appa- 
rition dans les documents littéraires. 

Dans le Mahâbhârata, le Yoga figure au pre- 
mier plan. Vous vous souvenez de l'épisode 
célèbre qui, sous le nom de Bhagavadgîtâ (< le 
chant du Bienheureux »), a conquis dans l'Inde 
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une i>opularité immortelle et suscité en Occident 
des admirations si enthousiastes. Vous vous en 
rappelez le cadre étrange. Les deux armées 
ennemies sont en présence sur le champ de ba- 
taille où vont se livrer les combats suprêmes. 
Au moment de se lancer dans la mêlée, oîi son 
rôle doit être décisif, le héros des Pândavas, 
Arjuna, prévoyant les destructions fratricides, 
ne peut maîtriser sa pitié. Son bras hésite. C'est 
alors que Krishna, le dieu-héros qui a consenti 
à lui assurer la victoire en se faisant le conduc- 
teur de son char de guerre, le réconforte et 
le ramène au combat II lui expose que toutes 
ce» apparentes tueries sont un détail négligeable 
au regard de la sagesse qui sait la vie indestruc- 
tible dans son foyer un et universel, qu'il sied 
au sage de s'élever dans une indifférence trans- 
cendante au-dessus de ces contingences misé- 
rables. Ce qui est enseigné là avec suite, c'est 
la doctrine qui, plus ou moins développée, 
revient en vingt autres parties du Mahâ- 
bhârata ; c'est, à vrai dire, le système qui 
inspire et domine l'épopée, au moins dans 
sa forme définitive ; c'est le Yoga. Non le pur 
Yoga technique, un Yoga plus vivant, qui sert 
de support à la religion de Yishnou-Nârâyana 
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combinée avec le culte de Krishna ; tout un 
système qui s'appuie sur les théories spécula- 
tives du Sâmkhya, mais qui prétend, eu même 
temps, absorber le panthéisme orthodoxe en 
fondant son dieu dans le suprême brahman. 
C'est le Yoga vrishnouite de la secte des Bhâ- 
gavatas, un nom, Mesdames et Messieurs, qui, 
par le Bhâgavata purâna, a pénétré jusque dans 
notre comédie contemporaine, et fait son chemin 
dans... « le monde où l'on s'ennuie. » 

Il se débat visiblement entre des inspirations 
diverses ou même contradictoires qu'il cherche 
à ramasser en un tout cohérent. Tour à tour, il 
exalte la puissance du sacrifice et la vertu de 
la gnose, la nécessité suprême de la moralité, 
du détachement, et les effets incomparables de 
la dévotion, de l'abandon complet, la bhakti^ 
envers Yishnou ou Krishna; il glorifie la pra- 
tique du sacrifice et le quiétisme; il proclame 
l'autorité absolue du Sâmkhya, et ne craint pas 
de surajouter aux vingt-cinq catégories qui en 
forment la charpente, un vingt-sixième étage 
où il case, comme si la chose allait de cire, 
la notion contradictoire de son dieu transfiguré 
en brahman universel. Image singulièrement 
expressive de la mentalité religieuse des 

8. 
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Hindous, très peu capable d'enchaînements so- 
lides, mais puissamment intuitive et mystique. 
Quoi qu'il en soit, ce système, très notable 
puisqu'il a présidé à la constitution de l'Epopée, 
a ses deux pôles dans le Vishnouisme et dans 
le Yoga. De son côté, la tradition bouddhique, 
avec la succession de ses docteurs intermittents, 
descendant du ciel pour enseigner la terre, — 
autre forme de Tidée des avatars vishnouiles, — 
avec son Mahâpurusha Cakravartin, proche 
parent de Yishnou-Nàrâyana, avec tous les trails 
épars de la légende merveilleuse de Gautama, 
se meut certainement dans une atmosphère 
Krishnaite. On peut différer sur Tiniportance, 
la date, l'interprétation du fait; on ne peut, 
je pense, le supprimer. Plus ou moins altéré 
cl déformé, un certain héritage vishnouile sur- 
nage emporté dans les courants bouddhiques. 
Comment et pourquoi? Si le bouddhisme tient 
au Yoga par des attaches certaines, ce Yoga 
vishnouite, mêlé intimement au mouvement gé- 
néral des sectes et des croyances, nous promet, 
à cet égard, des lumières. C'est là, évidemment, 
qu'il nous faut regarder. 
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VI 



Ramené à sa formule la plus simple, le boud- 
dhisme prêche le salut par Tabnégation, par la 
destruction de la concupiscence, cette chaîne 
qui lie l'homme à la misère d'être. Là, il se 
meut exactement sur le terrain du Yoga. La 
Bhagavadgîtâ ne se lasse pas de glorifier cette 
impassibilité qui s'affranchit de Faction et des 
fruits amers que l'action, inéluctablement, porte 
en renaissances. Les deux systèmes attribuent 
volontiers à la science, à la gnose, vidyâj'nânay 
une efficacité qui, à vrai dire, n'est dans la 
logique rigoureuse ni de l'un ni de l'autre, qui 
cependant, se traduit dans la puissance décisive 
que, de part et d'autre, on reconnaît au samâdhi, 
à rintuition totale. Les deux doctrines expriment 
la connaissance de la vérité à son degré su- 
prême par le même verbe, budh^ « savoir », qui 
s'y bifurque sous des formes exactement équi- 
valentes, bodhi et buddhi. Elles se rencontrent 
dans les mêmes notions, les mêmes mots, au 
terme comme au début du chemin. Un état bien- 
heureux, mais assez mal précisé, libère défi- 
nitivement les hommes de la transmigi-ation, 
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en puissance dès cette vie, en fait après la mort ; 
des deux parts, il reçoit les mêmes noms, 
sântiy nirvana. Que n'a-t-on dit du Nirvana? 
On en a, à mon sens, fort exagéré l'importance 
et Toriginalité dans le bouddhisme. Etymolo- 
giquement, le mot n'évoque qu'une idée de bien- 
être et de paix. En dehors du bouddhisme, c'est 
seulement dans le cercle du Yoga qu'il se re- 
trouve. L'audace négative du bouddhisme et de 
ses théories qui suppriment l'âme, est bien pour 
faire croire que ce n'est pas lui, mais le Yoga 
qui a frappé cette enseigne engageante et l'a in- 
troduite dans la langue religieuse. Le boud- 
dhisme, sans doute, n'aurait pas créé lui-même 
un terme que, pour l'harmoniser avec son nijii- 
lisme, il s'applique souvent par des jeux étymo- 
logiques à détourner de son interprétation légi- 
time. 

Le Mahâbhârata dit quelque part du rishi 
Mudgala: « Puisant sa force dans l'énergie de 
la contemplation i, obtenant la buddhi suprême, 
il parvient à la perfection immuable qui a nom 
nirvana »*; il suffirait de substituer bodhi à 
buddhi, pour que cette phrase d'inspiration yoga 

1. Dhydnayogdd. 

2. Nircânalaksandrh. 
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fût, appliquée au Bouddha et au bouddhisme, 
d'une correction irréprochable. 

Il est clair que le dieu Vishnou-Krishna et 
le maître Gautama sont des personnages peu 
semblables. Il n'en est que plus remarquable que 
l'un et l'autre soient honorés du même titre, 
bhavagat « bienheureux », et il faut bien qu'il 
ne soit pas indifférent, puisqu'il a imposé son 
nom à la religion du Yoga vishnouite, la secte 
des Bhâgavatas, c'est-à-dire des adorateurs 
de Bhagavat. Sans doute, théoriquement, le 
Bouddha n'est qu'un homme; Vishnou-Krishna 
n'est pas seulement un dieu, il devient l'exposant 
de Brahman, l'âme universelle. Et pourtant, 
entre les deux, l'abîme n'est pas si infranchis- 
sable qu'il paraît; plus d'un pont mène d'une 
rive à l'autre. 

Il ne faut pas oublier que le Yoga vishnouïte 
indépendamment des influences secondaires qui 
ont pu s'y exercer, résulte essentiellement d'une 
fusion entre le Yoga fondé sur le système 
athée du Sâmkhya et la dévotion populaire à 
Vishnou-Krishna. Cette antinomie native réagit 
de part et d'autre en tendances opposées. 

Isolé en système autonome, le Yoga reconnaît 
un dieu ; mais il lui donne le nom d'îévara, 
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abrégé sans doiile du litre modeste de « yoges- 
vara», « maître, prince du Yoga »; il ne lui 
assigne aucun rôle actif. Il le définit comme un 
type supérieur de ces purushas, < esprits », que 
le Sâiiikhya admet en nombre infini. Sa seule 
fonction est de servir la vie religieuse des 
adeptes : la dévotion, l'abandon à îsvara, est le 
moj^en sûr, immédiat, d'atteindre la perfection. 
< Il porte en lui le germe de l'omniscience, dit 
Palanjali ; n'étant pas limité par le temps, il a 
été le maître dès le principe ». Visiblement ce 
Dieu mal venu^ qui peut trop et trop peu, obéit 
au double courant, de direction inverse, que 
provoque et maintient la diversité des oiigines. 
De lui-même, le système théorique tend à dimi- 
nuer le Dieu, il le réduit à un rôle moins incom- 
patible avec ses prémisses. De son association 
avec la religion populaire, il l'a conservé timi- 
dement, atténué et inutile; des instincts négatifs 
du Yoga avec lequel ils ont fusionné, les Bhâ- 
gavatas gardent dans leur façon de parler des 
inégalités et des inconsistances qui d'abord sur- 
prennent. Ce même Vishnou-Krishna qui re- 
cueille des hommages si hyperboliques, reçoit 
parfois le simple litre de « yogîsvara » ou « yoges- 
vara », qui est ailleurs attribué à des person- 
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nages humains ou réputés tels et, en tout cas, de 
second plan. La qualification même de Bhagavat 
n'est nullement, d'origine, un nom divin; c'est la 
dénomination respectueuse réservée par la vieille 
langue au précepteur religieux. Quoique finale- 
ment promu Dieu suprême, Krishnn est, d'r,- 
bord, présenlé sous les traits d'un liéros humain ; 
et s'il reçoit ce titre, c'est sans doute dans son 
rôle de maître semi-divin, tel que, malgré son 
apothéose, il apparaît encore dans la Bhaga- 
vadgîtâ. 

Inversement, dans le bouddhisme, le conte fait 
brèche aux affirmations doctrinales. Si le 
Bouddha n'est en bonne théorie qu'un homme, 
la légende constamment le transforme en un 
être de pouvoir surnaturel. Il est le « Mahâpu- 
rusha», un titre qui, sous une action conver- 
gente de la terminologie sâriikhya et de la tra- 
dition védique, est fréquemment attribué à 
Vishnou-Nârâyana. Est-ce Krishna ou le Boud- 
dha Gautama qui dit : « Si une feuille, une fleur, 
un fruit, tm peu d'eau m'est offert par dévotion, 
je tiens pour agréable ce don de l'homme ver- 
tueux »? Combien d'exemples dans les récits 
bouddhiques d'une pauvre et faible offrande qui, 
parce qu'elle est faite à un Bouddha, est récom- 
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pensée de la délivrance immédiate, voire d'une 
promotion prochaine à la suprême dignité de 
Bouddha! C'est exactement, la chose sans le 
mot, la « bhakti », cette dévotion souveraine 
dont le nom s'appuie peut-être sur celui de 
« bhagavat », qui, en tout cas, anime et pénètre 
si curieusement le culte de Vishnou-Krishna; 
c'est le pranidhâna^ la « prière » à îsvara, que 
préconise Patafljali et qui, en un sens à peine 
détourné, est consacré par la terminologie du 
bouddhisme. 

Le Dieu des. Bhâgavatas reçoit à son tour 
l'épithète caractéristique du Docteur boud- 
dhique. C'est sous le titre de huddha^ comme 
ayant la parfaite intelligence de toutes choses, 
qu'est à plusieurs reprises présenté, par oppo- 
sition à l'esprit individuel qui est encore en 
marche vers la lumière, cet esprit suprême que, 
comme je vous l'indiquais, le Yoga de l'épopée 
superpose aux vingt-cinq catégories du Sàmkhya . 
Sans doute, il s'agit d'exposés de la doctrine qui 
peuvent être relativement tardifs. Le verbe hudh 
et ses dérivés ont cependant dans le Yoga un 
rôle trop significatif et trop ancien, je le rappelais 
tout à l'heure, pour que cette rencontre puisse 
paraître négligeable. 
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VII 



C'est ici, en face de conclusions qu'il importe 
de préciser, que les conditions où se présente 
la tradition littéraire se dressent défavorables 
et déconcertantes : des livres qui nous ren- 
seignent, non seulement nous ne pouvons dater 
sûrement la rédaction, nous voyons qu'ils re- 
flètent des données d'âges divers. Il ne faut pas 
exagérer ces difficultés ni s'en faire un refuge 
contre les déductions un peu vagues, mais cer- 
taines, où nous sommes conduits. 

Les affinités sont indéniables. Quelques réac- 
tions qu'il ait pu à son tour, tardivement et dans 
le détail, exercer sur eux, personne à coup sûr 
ne prétendra faire sortir du bouddhisme le 
vîshnouisme ni le Yoga. Le bouddhisme est sû- 
rement l'emprunteur. Mais s'agit-il, comme trop 
aisément on incline à l'admettre, d'emprunts de 
hasard, accidentels, successifs? 

La réponse est dans les faits mêmes; elle 
est surtout dans ce fait décisif que, entre les 
cî:^ux systèmes religieux que séparent d'ailleurs 
tant de divergences, qui n'ont conscience entre 
eux d'aucune parenté, la concordance se pour- 
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suit en deux courants parallèles, doctrine et 
légende. 

Pour le décor légendaire, plus l'apothéose 
d'un maître tout humain répugne aux tendances 
normales du bouddhisme, plus il est naturel 
de penser qu'il en a reçu le germe du dehors : 
c'est le passé qui reparaît sous le vernis nouveau 
dont il a prétendu le couvrir. 

Le bouddhisme n'est pas une religion natu- 
raliste qui cristallise spontanément autour de 
ses croyances les mythes traditionnels. Il ne 
s'est pas davantage approprié capricieusement 
des dépouilles étrangères; car si sa légende se 
meut dans le cercle des images, des noms, des 
notions du vishiiouïsme, si elle y trouve et si 
elle ne trouve que là son explication, elle ne 
reproduit fidèlement, elle ne calque, même pour 
les démarquer, aucun des récits qui en cons- 
tituent le fonds propre. Elle n'en offre que des 
variantes, équivalentes par leur nature, par leur 
signification générale, très différentes par les 
détails. L'air de famille est évident, la filiation 
immédiate inadmissible, par conséquent l'em- 
prunt accidentel exclu. Ce sont des doctrines, 
des tendances, des dénominations communes qui 
encerclent les deux traditions d'un lien qui ne 
saurait donc être de hasard. 
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Entre le bouddhisme el le visbnouïsme, le 
Yoga'^fait le pont; c'est lui qui nous donne, si je 
puis ainsi dire, le moyen ternie. De l'associa- 
tion nu'il forma avec le vishnoiiïsme popu- 
laire, commei il a, dans sa formule scolastique, 
conservé une m>tion théiste embarrassée et illo- 
gique, c'est lui qui, dans le bouddhisme, a en- 
traîné tout un bagage non moins étranger, non 
moins antipathique logiquement à la secte nou- 
velle, — titres, croyances, et mythes. Dès 
l'époque où nous reportent ces mouvements 
d'idées, le vishnouisme s'était complété en 
adoptant Krishna. Si enthousiaste que fut, dès 
lors, son culte, le souvenir de son humanité 
supposée préparait la tradition à se reporter 
sur un docteur même plus voisin et plus authen- 
tique. Le Yoga, lui, sous l'action du Sâmkhya, 
ne pouvait qu'incliner à ramener sur la terre 
des privilèges divins. Tout conspirait à faciliter 
le passage. 

VIII 

En résumé, s'il n'eût pas préexisté une reli- 
gion faite de doctrines Yoga, de légendes vish- 
nouites, de dévotion à Vishnou-Krishna adoré 
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SOUS le titre de Bhagavat, le bouddhisme ne 
serait pas né ou, en tout cas, il se préserilerait 
à nous sous un aspect différent. La secte des 
Bhâgavatas satisfait à tous ces postulats. Est- 
ce à dire qu'elle ait nécessairement existé dès 
avant le bouddhisme, telle de tous points que 
le Mahâbhârata la représente? C'est ce que je 
n'entends point affirmer. Nous avons marqué 
les contacts ; les dissidences aussi portent leur 
enseignement. 

Dans l'épopée, les Bhâgavatas professent un 
Yoga qui, comme base philosophique, accepte 
expressément les dogmes du Sâmkhya. D'autre 
part, ils s'appuient sur le panthéisme brahma- 
nique; ils identifient leiirdieii, Vishnoii-Krishna, 
avec r ft âtman », l'âme universelle des upa- 
nishads. Deux points par oii le bouddhisme se 
distingue radicalement. 

S'il est un dogme essentiel au Sâmkhya, c'est 
le dualisme dans lequel, à l'esprit, ou plutôt 
aux esprits éternels, purusha, il oppose l'en- 
semble, également éternel, de la réalité active 
et sensible, la prnkriti, celle-ci reposant sur le 
mélange à doses diverses des trois gunns ou 
« qualités », trois éléments qui en constituent 
la trame. Or, purusba, prakriti^ gunas^ sont éga- 
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lement étrangers au bouddhisme. Il n'admet ni 
dualisme ni existence substantielle; il condamne 
même expressément la « doctrine de la réalité 
des effets », c'est-à-dire le Sâihkhya. Si de bons 
juges ont cru découvrir entre le Sâmkhya et 
le bouddhisme des affinités spéciales, c'est pour 
n'avoir pas distingué, comme il est nécessaire, 
entre Sâihkhya et Yoga, ou pour avoir conclu 
trop vite, soit de notions secondaires, soit de 
tendances qui gouvernent tout l'esprit indien. 
Que le .bouddhisme emploie certaines expres- 
sions, certaines formules qui se retrouvent dans 
le Sârhkhya, cela n'empêche que, loin d'en être 
l'émanation directe, il accuse à son égard une 
opposition expresse, ou tout au moins, une com- 
plète indépendance. 

D'autre part, le bouddhisme enseigne un phé- 
noménalisme intransigeant; rien pour lui de per- 
manent; il ne voit que des faits qui se succèdent 
mais que n'unifie aucune personnalité, aucune 
substance. Son dogme fondamental est ïanât- 
matâ. Comme il ignore les constructions onto- 
logiques du Sâmkhya, sa négation emphatique 
de l'âme (âtman)^ ne proteste-t-elle pas pareil- 
lement contre tout rapprochement avec le brah- 
maîsme védique? A l'opposé des Bhâgavatas 
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qu'englobe Torthodoxie, il faut se souvenir que 
le bouddhisme récuse l'autorité des écritures 
védiques, qu'il se pose en système irrévocable- 
ment hérétique et dissident. 

Les tendances morales du Yoga ont pu aisé- 
ment, transportées sur le terrain métaphysique, 
inspirer le nihilisme bouddhique. A force de 
réprouver toute préoccupation égoïste, de 
refuser aux objets sensibles toute importance, 
de répéter qu'il faut les considérer, avec leur 
cortège de plaisir et de douleur, comme s'ils 
n'étaient pas, l'esprit, surtout l'esprit hindou, 
peut sans peine en arriver à nier toute exis- 
tence objective. Cette négation de la personnalité 
s'accorde, logiquement, bien mal avec les notions 
de responsabilité, de récompenses et de châti- 
ments prolongés à travers la transmigration. 
Comme les autres doctrines populaires, c'est 
pourtant sur ces notions que repose le boud- 
dhisme. On a peine à imaginer que la méta- 
physique destructive qu'il y soude par une 
alliance paradoxale, puisse jaillir d'une autre 
source que de ces images morales transposées en 
dogmes si>éculatifs. 

En tous cas, le Yoga d'où s'est détaché le 
bouddhisme, n'était, on le voit, indissolublement 
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foadu ni avec le Sàmkhya, ni avec le panthéisme 
védique. Antérieur à la date où le Yoga 
vîshnouïte a reçu les formules définitives que 
nous a transmises Tépopée, le bouddhisme en 
représente donc comme une lignée indépendante; 
il correspond à une époque ou à un milieu ou 
Yoga et Vishnouïsme, déjà associés, étaient en- 
core plus fluides, si je puis dire, et plus plas- 
tiques. Ses variantes théoriques et ses variantes 
légendaires s'accordent pour l'attester. 

Je Tai dit, le Yoga, le Sâmkhya, les cultes 
populaires appartiennent à la même couche de 
vie religieuse, extérieure par ses origines à la 
tradition védique. Ils ne l'ont ralliée que peu à 
peu sous l'action suivie de la classe sacerdotale 
qui, de leur absorption, s'est fait un instrument 
de règne. A l'heure où se constitua le boud- 
dhisme, le travail qui a fondu en proportions 
diverses, dans le cadre de sectes multiples, des 
éléments flottants et divers, était sans doute 
encore inachevé. A rencontre de ces synthèses 
qui seules ont été fixées dans les livres, il aurait 
poursuivi à sa manière l'évolution du Yoga; ou 
mieux peut-être, il exprimerait une réaction 
d'indépendance contre la synthèse en voie de 
s'opérer, contre l'influence brahmanique dont 
elle était l'ouvrage. 
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Il est aisé d'entrevoir comment il a pu naître 
à une vie propre. 

IX 

L'Inde a de tout temps prisé très haut l'ascé- 
tisme. De bonne heure il y reçut une orga- 
nisation minutieuse. Il s'y est étendu en con- 
fréries innombrables, orthodoxes ou non ortho- 
doxes; elles sont séparées souvent, — obser- 
vances, préférences de culte ou thèses spécu- 
latives, — par des dissidences très menues. 
Infini dans ce pays de caste aux instincts parti- 
cularistes, ce fractionnement a favorisé les com- 
binaisons de doctrines les plus capricieuses. De 
cette vie religieuse, l'enseignement brahma- 
nique nous a transmis les règles classiques. 
Jusque dans le détail, elles coïncident avec celles 
qui sont imposées au mendiant bouddhique. Des 
moines furent, sansi doute, dès avant le Bouddha, 
groupés en communautés locales. Son origina- 
lité consista surtout, semble-t-il, à limiter les 
macérations, à tenir, comme il aimait à le 
dire, une voie moyenne entre le relâche- 
ment des mondains et les mortifications féroces 
des pénitents. Encore semble-t-il, même en cela, 
avoir obéi aux inspirations du Yoga. Le boud- 
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dhisme est essentiellement, entre tant d'autres, 
un ordre monastique émergé de cette mêlée 
mouvante. 

C'est ainsi qu'il unit un^ apport traditionnel 
si large avec l'impulsion très personnelle d'un 
chef, que ses doctrines théoriques s'embar- 
rassent de tant de légendes qui de nature leur 
sont étrangères, voire de tendances qui les con- 
trarient. D'y chercher un système parfaitement 
équilibré, coordonné et déduit, sortant tout armé 
de la réflexion spontanée d'un penseur, autant 
vaudrait prendre les lois de castes pour un 
système juridique élaboré dans le silence du 
cabinet. 

La mémoire de ces commencements ne s'est 
pas évanouie sans laisser de traces. Gautama 
débute dans la carrière religieuse en allant de- 
mander leur direction à deux maîtres, Arâda 
Kâlâma et Udraka Râmaputra. Le peu qui nous 
est dit de leurs enseignements suffit pour faire 
reconnaître en eux de vrais yogins, professant 
des théories du Yoga. Le premier aurait seule- 
ment, d'après un témoignage qui, après tout, 
peut avoir sa valeur, professé un Yoga qui 
exchiait la théorie des gunas, qui se rapprochait 
donc déjà du bouddhisme par une commune 
opposition au Sâîiikhya. 
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Postérieures de quelque deux cents ans à la 
mort de Gautama, n'est-ce pas par un souvenir 
persistant de ces origines que les inscriptions 
d'Aéoka, le plus ancien document bouddhique 
daté avec certitude, appellent les fidèles boud- 
dhistes, yuta^ dhammayuta (yuktas, dharmayuk- 
tas)? C'est avec le sens « d'effort », que yoga 
a pris place dans la langue religieuse. Est-ce 
par hasard que le roi désigne ainsi les fidèles, 
par un terme apparenté à « yoga », comme 
« ceux qui s'efforcent », qui « s'appliquent avec 
effort à la religion » ? C'est sous l'empire des 
mêmes idées, soulignées dans le système yoga 
par l'importance qu'il attribue au vtrya^ à 
« l'énergie », que parâkrama^ « courage, hé- 
roïsme », est avec insistance appliqué par Asoka 
à la pratique religieuse. Et dans la seule de ses 
inscriptions où le Bouddha soit expressément dé- 
signé, le titre de hhagavat accompagne fidè- 
lement la mention du Saint. 

La secte des Jainas était volontiers considérée 
jadis comme une branche détachée du boud- 
dhisme naissant; elle passe maintenant pour 
antérieure au bouddhisme. Presque dans le 
même temps, c'est à peu près sur le même 
terrain d'oii est sorti le bouddhisme qu'elle- 
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même a grandi; comme lui elle confine au 
yoga; elle a aussi emprunté au krîshnaïsme des 
inspirations et des catégories légendaires; elle 
se rencontre aved le bouddhisme dans la formule 
même de plusieurs doctrines, dans les titres 
caractéristiques de ses Saints. Malgré tout, les 
divergences s'accusent graves, nombreuses. La 
profession de foi bouddhique s'exprime en une 
formule triple; le jaïnisme fait de même, mais, 
tandis que le bouddhiste prend son refuge dans 
le Bouddha, l'Eglise et la Loi, le jaïna se ré- 
clame de la Vérité, de la Sagesse et de la Vertu; 
si, comme le bouddhisme, le jaïnisme organise 
la vie monastique, c'est en exagérant sans mesure 
les austérités; loin de nier l'âme, il en dote toutes 
les créatures; ses thèses directrices sont celles 
du Sémkhya. 

On peut juger par là, ce qui se vérifie dans 
rinde par tant d'exemples, combien le morcel- 
lement religieux y est facile, combien la logique 
des dogmes y tient à l'origine peu de place. 
Sectes et castes, dans l'organisation religieuse 
et dans Torganisation sociale, obéissent à des 
destinées très pareilles. Dans l'un et l'autre 
milieu des variations accidentelles, des diver- 
gences locales, des désaccords légers suffisent 
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à multiplier les fractionnements; rarement des 
idées générales et des vues réfléchies. Même en 
ce qui concerne le bouddhisme, il ne faut pas 
que l'expansion où il s'est épanoui éveille trop 
d'iUusions. 

Je conclus. 

Gautama fut un yogin formé parmi les pra- 
tiques d'un Yoga qu'achevait en secte reli- 
gieuse le culte de Vishnou-Krishna, sous une 
forme dont les Bhâgavatas du Mahâbhârata 
nous offrent un type voisin quoique plus dé- 
fini et plus avancé. Sans doute, il professait 
certaines doctrines particulières ; surtout, il exer- 
çait un prestige personnel qui semble avoir été 
puissant. Il s'inspirait d'une charité touchante. 
Fondateur d'ordre, il fut aussi un entraîneur 
de foules. Autour de la fraternité monastique, 
les laïcs se groupèrent étroitement. Ils appor- 
taient des besoins religieux qui, nulle part, ne 
sont plus ardents que dans l'Inde. La séche- 
resse des théories ne leur suffisait pas. Ensei- 
gnement et légende, les deux courants se pour- 
suivent dans la tradition; mais ils y ont existé 
côte à côte, dès l'heure où la secte s'est vraiment 
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constituée; leurs sources communes se con- 
fondent dans la perspective fuyante des lointains. 
Dans des couches d'adeptes diverses, les deux 
tendances ont pu, suivant les circonstances, re- 
cevoir par la suite une impulsion inégale, se 
fortifier de prédilections particulières. Elles 
n'ont pu se mêler que parce qu'elles étaient 
contemporaines d'origine, parce qu'elles étaient 
unies déjà dans le milieu d'où sortit le Maître. 
C'est de là que, en proportions diverses, au prix 
d'adaptations nécessaires, mais d'un même mou- 
vement, elles ont, grâce à l'apport des moines 
avec leur système, des fidèles avec leurs dévo- 
tions et leurs contes, passé dans la religion 
naissante. 

Ce que le bouddhisme semble avoir innové, 
dans ses négations tempérées d'agnosticisme, 
explique la fortune qu'il a faite beaucoup moins 
que la noblesse des doctrines morales qu'il a 
toutes reçues de la tradition hindoue. Aussi bien 
dans l'Inde ses succès, s'ils ont été brillants, 
sont demeurés éphémères. Chose curieuse, peut- 
être est-ce, pour le remarquer en passant, la 
même cause qui a compromis le bouddhisme 
dans son pays et l'a servi au dehors. Il repous- 
sait l'orthodoxie védique ; dans l'Inde, il a 
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reculé, puis disparu devant les croyances qui, 
sorties du même berceau, pénétrées de germes 
similaires, ont pu s'appuyer sur la classe brah- 
manique dont elles acceptaient les directions 
et exploitaient le patronage ; au dehors, en 
revanche, il a pu se répandre d'autant plus aisé- 
ment qu'il était plus libre des scrupules qui 
mettaient les brahmanes en garde contre la com- 
munication trop large de leurs doctrines, et la 
contamination des barbares; il était moins indis- 
solublement lié au sol. 

Quoi qu'il en puisse être, notre curiosité re- 
monte volontiers aux débuts, humbles souvent, 
presque toujours obscurs, des créations mémo- 
rables. Puisse la vôtre m'excuser de vous avoir 
retenus si longtemps parmi ces détours, aux 
cahots de ces sentiers âpres, hélas î comme ceux 
qui mènent à la source des grands fleuves. 
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CULTE BACHIQUE A ANTINOÉ 



PAR 

M. A. GAYEX 



Bien souvent, je vous ai parlé d'Antinoë ; je 
vous ai retracé l'histoire de sa fondation; je 
vous ai dit quelle extraordinaire efflorescence 
de civilisation s'y était manifestée. Je vous en ai 
évoqué les anciens habitants, ces morts, qui 
se sont levés de leurs sépulcres, pour nous 
raconter le faste des derniers jours de la déca- 
dence romaine; des premiers de l'aurore byzan- 
tine. Je vous ai longuement entretenus des tra- 
vaux qui nous les ont restitués. Vous avez écouté, 
avec une attention dont je ne saurais trop vous 
remercier, l'aride exposé de ces questions ar- 
chéologiques; votre intérêt s'est tendu vers ces 
reconstitutions que j'ai tentées, pour vous rendre 
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mieux ce passé présent Tout cela me dispense 
des préliminaires de rentrée en matières du 
sujet que je vais aborder, en parlant du mythe 
bachique, d'après les documents mis au jour au 
cours de mes deux dernières campagnes de 
fouilles; mais, d'abord, il me faut vous dire 
quelques mots de celles-ci. 

Lorsqu'il y a dix ans, je vous parlais, pour 
la première fois, d'Antinoé, des décrets de l'em- 
pereur Hadrien, instituant un culte et des jeux 
en l'honneur de son favori, le beau berger 
bythinien, qui lui avait fait le sacrifice de sa 
vie, et son intronisation au ciel égyptien, parmi 
les dieux; que dis-je, son identification au dieu 
suprême de l'Egypte, à Osiris, le dieu de toute 
éternité, je ne pouvais prévoir qu'une suite inin- 
terrompue de découvertes, me permettrait, un 
jour, de préciser et la vie privée des habitants 
de la ville commémorative, et l'éclat des fêtes 
olympiques qui s'y déroulèrent, et le rituel du 
dogme, et les cérémonies de la célébration des 
mystères. Tout cela, ce{>endant, je l'ai fait. 

Les habitants de cette ville fameuse ont réap^ 
paru à la lumière; et c'est ainsi, qu'année après 
année, se réveillèrent, pour nous faire com- 
prendre le côté secret de la décadence, Leu- 
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kyône, la belle isiaque aux prunelles d'or, en 
qui s'incarnèrent les schismes et les hérésies 
des cultes du Soleil, de la Pierre Noire et de 
la Vie-Unes Myrithis, la magicienne; et les ins- 
truments occultes de ses incantations sacrilèges ; 
Khelmys, la Précieuse Chanteuse de TOsiris-Anti- 
noùs, et les marionnettes d'ivoire qui lui ser- 
virent à montrer la Passion du dieu, dans les 
cénacles de mystes; Stythias, l'habilleuse des 
images de ce même Osiris-Antinoûs, les vases à 
libations ou à parfums, les bandelettes, les guir- 
landes, les thyrses, les couronnes, les pots à 
fards qu'elle employa à parer les statues di- 
vines. Tout cela, je l'ai rétabli pour vous. J'ai 
fait réapparaître, à vos yeux, une Khelmys qui, 
son théâtre en mains, vous a montré le mystère, 
en récitant les strophes que nous ont conservées 
les litanies relatives à la mort et à la résurrec- 
tion divine, et Slythias a procédé devant nous 
à l'habillage de l'image sainte du dieu. 

Ces personnalités lointaines, d'un monde aboli, 
chacun a pu, année après année, en scruter le 
visage. Et si, sous les paupières closes, le regard 
s'était éteint, du moins, le masque avait conservé, 
à ce point, le pli de la vie, qu'une attirance 
se faisait, qui éveillait des curiosités, avides de 
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retrouver des sensations pareilles aux nôtres, et 
à reconnaître, en ces morts, un frémissement 
fixé pour jamais, identique à celui ressenti en- 
core aujourd'hui. Chacun nous synthétisait une 
personnalité de ce monde étrange, qui fut celui 
des derniers jours de Rome, des premiers de 
Byzance, cette inquiétude d'âme, ce désenchan- 
tement du cœur, qui demeurent la caractéris- 
tique du paganisme expirant. Oui, je l'ai dit 
déjà, et je le répète, chacune de ces personna- 
lités nous apporte un lambeau de révélation d'im 
monde ignoré. C'est le voile d'Isis qui se soulève, 
plis à plis: c'est le réveil d'une population en- 
dormie, où chacun vient, tour à tour, nous 
raconter sa vie; les événements auxquels il a 
été mêlé, les spectacles dont il a été le témoin. 
Lentement, le culte d'Antinous s'est ainsi pré- 
cisé. Mais, jusqu'ici, ces femmes, dont tout à 
l'heure je vous citais les noms, bien que 
grecques d'origine, étaient devenues, toutes, par 
l'initiation, les officiantes du rite égyptien de 
l'Antinous déifié, de l'Osiris-Antinoùs, autour 
duquel convergeait la dogmatique, élaborée en 
l'honneur de l'Osiris antique. Si puissant qu'il 
fût, l'hellénisme n'avait rien changé à la liturgie. 
Tout au plus, dans les assemblées de mj'^stes, 
était-il reconnaissable à quelques détails. 
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Cette année, une i>ersonnalité nouvelle, celle 
d'une femme encore, dont cette fois je n'ai point 
le nom, apporte un indice nouveau, celui de la 
célébration d'un mystère purement olympique. 
C'est la seconde fois que j'en suis sur la trace. 
Je vous parlerai tout à l'heure du premier docu- 
ment découvert, car il est capital. 

Du tombeau, peu de choses à vous dire ; cela est 
du ressort d'un mémoire archéologique. Une pe- 
tite crypte voûtée; et, abrité canoniquement, à la 
grecque, sous cette arche, c'est-à-dire du nord au 
sud, un sarcophage plâtré, recouvert de pein- 
tm*es qui s'effritent et tombent en poussière. Ces 
peintures avaient le caractère isiaque; quelques 
inscriptions, peu lisibles, s'y mêlaient. A l'exa- 
men, je reconnaissais que presque toutes 
n'avaient aucun sens, et se composaient, le plus 
souvent, de signes informes ; une, cependant, sem- 
blait tracée avec l'application de quelqu'un qui 
ignore ce qu'il copie, et s'efforce de le repro- 
duire, lettre à lettre, simplement. Après bien des 
hésitations, je finissais par y reconnaître ce lam- 
beau ée phrase : « La Dionysiaqiie, la grande 
favorite royale. » Puis, un mot illisible, le nom 
de la morte, à n'en pas douter. Et dans ce 
cercueil, je retrouvais un corps de femme, paré 
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de riches atours, auprès duquel étaient déposés 
les thyrses de la bacchante classique. Faute 
d'indications plus précises, j'appellerai donc 
cette sépulture, celle de la bacchante d'Antinoê. 

Le culte bacchique était-il donc en honneur 
dans la ville d'Hadrien? Antinous, le beau berger 
bythinien, devenu TOsiris, avait-il donc été aussi 
adoré comme Bacchus-Antinoûs? Car, dans ce 
reste de phrase mutilé, quelques signes don- 
naient encore le nom de Dionysos, suivi des pre- 
mières lettres du nom deux fois retrouvé, dans 
les inscriptions, où celui d'OvSiris le précède. 
Cela m'amène à chercher par quels liens cette 
assimilation s'était faite; autant dire, étudier le 
mystère du Dionysos grec, et y relever les points 
de contact avec celui d'Osiris. 

De minutieuses recherches critiques ont établi, 
que dès le XVe siècle avant notre ère, c'est-à- 
dire sous les rois antérieurs à Thésée, apparut 
en Attique le couple de Déméter et Dionysos 
qui s'identifia aux mystères d'Isis et d'Osiris, 
tant aux fêtes d'Eleusis, qu'à celles des Anthes- 
teries, célébrées à l'Acropole. A cette même date, 
l'influence de l'Egypte se faisait sentir en Troade, 
et jusque dans les îles de l'Archipel, qu'avaient 
soumises les armées des pharaons conquérants. 
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Mais, parmi les interprétations que la dogma- 
tique, la poésie et l'art ont données du culte 
de Dionysos, encore faut-il faire la part des 
légendes purement imaginaires et des données 
théosophiques, qui apparentent les divinités 
grecques à celles de l'Egypte. La Grèce, elle- 
même, a hésité, chaque fois qu'il lui a fallu 
remonter aux origines de son Dionysos. Pour 
certains, il n'était qu'une allégorie. Les autres 
admettaient qu'il avait vécu sous la forme 
humaine, et avait été divinisé après sa mort. 
Seulement, trois théories se trouvaient alors en 
présence. La première adoptait la légende du 
Dionysos né dans l'Inde, et parcourant la terre, 
en propagatem* de la civilisation. La seconde 
est celle du fils de Zeus et de Déméter, l'in- 
venteur de l'agriculture. La troisième enfin, par- 
ticulièrement adoptée à Thèbes, de Grèce, le 
faisait fils de Zeus et de Sémélé. Il avait conquis 
le monde, à la tête d'une armée de ménades; 
Orphée avait organisé ses mystères, institué les 
fêtes en son honneur. 

Oui, mais ces renseignements que nous donne 
Diodore sont incomplets, et les philosophes ont 
reconnu que sous le nom de Dionysos, on dési- 
gnait des dieux distincts dont les cultes furent 
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répandus dans des localités, et à des époques 
différentes. Les livres de cette école ont disparu, 
mais nous en connaissons le sens par le résumé 
très rapide que nous en donne Cicéron. Nous y 
retrouvons cinq Dionysos. 

Le premier est fils de Jupiter et de Proser- 
pine, qui n'est point cependant Coré, la fille 
de Déméter, mais Leucothea, qui comme Ei- 
leuthea est une divinité appartenant au panthéon 
archaïque crétois. 

Le second est « fils du Nil », Cicéron lui 
attribue la fondation de Nyse, la conquête de 
la Libye, de l'Ethiopie et de TArabie. C'est le 
Dionysos égyptien ou Osiris. 

Le troisième est le Dionysos de Thrace. 

Le quatrième, le plus connu de tous, est le 
Dionysos thébain, le fils de Sémélé. 

Le cinquième est fils de Nysus, personnage 
inconnu, et de Théoné, l'un des noms de Sé- 
mélé. Cette dernière variante n'a aucun intérêt. 

Donc, en résumé, la Grèce connut quatre Dio- 
nysos, manifestés en des temps et en des lieux 
différents: Crète, Egypte, Thrace, et Thèbes. 
La croyance la plus généralement admise en 
Attique, faisait le dieu originaire de Thrace, où 
il était vénéré sous le nom de Sabazios. Ce Dio- 
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nysos a été connu d'Homère qui, fait caracté- 
ristique, ne lui attribue pas l'invention du vin, 
mais le montre descendant des montagnes, suivi 
des ménades. Les cérémonies de son culte sont 
empreintes de cette conception. Seules, les 
femmes recevaient l'initiation, et prenaient part 
aux Orgia: Vêtues de la robe longue de la 
nébride, couronnées de lierres, le thyrse en 
mains, le bras enroulé d'un serpent, elles célé- 
braient les rites aux cris d'Evohé, dans la mon- 
tagne. Les Bacchantes d'Euripide ont fidèlement 
rendu le^ tableau. Le plus célèbre oracle était 
celui de Satres, sur les plus hauts sommets du 
mont Pangée. Fameux dès le temps d'Hérodote, 
le sanctuaire jouissait d'une telle faveur, à 
l'époque romaine, que Octave alla le consulter. 
Ce Dionysos vit solitaire; aucune divinité ne 
lui est associée, ni comme mère, ni comme 
épouse. Les mythographes ne reconnaissent que 
son père, Cabiros. Le culte, condensé dans 
Yorgia^ est le délire, le délire divin; l'extase, où 
l'âme se dégage du corps, pour vivre uneseconcje 
vie; moyen grossier, sans doute, que les spiritua- 
listes repoussent, pour le demander aux pratiques 
psychiques. Cette religion se répandit en Macé- 
doine et dans la Grèce du Nord. Ce fut l'origine 
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de la légende de Panthéc et des filles de Miiiyas. 
Delphes était le sanctuaire d'un autre Dionysos 
qui, à l'époque classique, prenait rang auprès 
d'Apollon. Le fronton du temple le représentait 
entouré des ménades. Le site prêtait à une telle 
interprétation. Delphes est située sur les flancs 
d'une haute montagne boisée; et la Pythie, en 
proie au délire, rappelle les orgia des femmes 
thraces. Mais, le trait capital du culte de Delphes, 
est qu'au temps de Plutarque, on montrait en- 
core dans l'enceinte du temple le tombeau de Dio- 
nysos. Le doute n'était point permis; on y lisait 
l'inscription: « Ci-gît Dionysos ». Et les traditions 
racontaient, qu'après la mort de Dionyiios, tué 
par les Titans, Zeus avait ordonné à Apollon 
de transi>orter à Delphes les restes mutilés de son 
fils. A l'anniversaire de la mort du dieu, un sacri- 
fice mystérieux lui était offert dans le temple, 
et la cérémonie c<)rrespondait aux courses des 
ménades. Malgré la parenté visible de ce mythe 
avec celui célébré à Thèbes, on devine sans 
peine qu'il n'avait avec lui aucune communauté 
d'origine; car, ce n^est pas un dieu enfant, mais 
le dieu impitoyable, frappant ses ennemis de 
délire, et les aveuglant au point de les faire 
coiu-ir au - devant de la mort. Le sacrifice secret 
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du temple, de même que celui des Authestéries 
à Athènes, avait fK)ur objet de « rassembler le^ 
membres du dieu mort », et d'opérer leur 
renaissance. Et comme à Athènes encore, l'of- 
ficiante de ce mystère était Déméter-Isis. Ce 
Dionysos crétois, dont le culte fut transporté 
en Attique, c'est lui dont le principe était puisé 
au culte d'Osiris. 

Thèbes enfin prétendait être la patrie de Dio- 
nysos. C'est là que s'élabora la légende la plus 
répandue, celle qui lui donne pour parents 
Zeus et la fille de Cadmus, Sémélé. Des légendes 
sans nombre se sont greffées sur cette fable. Son 
rite s'était modelé sur celui de Dionysos thrace, 
et comportait surtout les orgia des femmes sur 
la montagne. Comme le fils de Cabiros, le nou- 
veau dieu inspire à ses fidèles le délire qui les 
entraîne à sa suite; et à ses adversaires, l'aveu- 
glement qui les conduit à la mort. Ce Dionysos 
plut particulièrement à l'esprit grec et absorba 
les deux autres, si bien qu'au commencement 
de l'Empire, il ne restait que le fîls de Sémélé. 

En Crète aussi, nous retrouvons un Dionysos, 
né de Zeus et de Déméter, mis en pièces par les 
Titans. Mais Démeter réunit ses membres dé- 
chirés, et rendit le dieu à la vie. Cette relation 
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transmise par Diodore, est confirmé;e par Clé- 
ment d'Alexandrie, qui y ajoute ce détail: <^. Sur 
l'ordre de Zeus, Apollon avait transporté à 
Delphes les restes mutilés de Dionysos et leur 
avait donné une sépulture dans un tombeau. » 
Il suffira de faire remarquer que la foi en la 
mort et en la résurrection du dieu forma le 
fond, et des poésies orphiques et des représen- 
tations sacrées, à certains mystères, auxquels 
Diodore fait vaguement allusion. Coïncidence 
caractéristique encore, les anciens, tout en fai- 
sant naître en Thrace le personnage imaginaire 
d'Orphée, le faisaient voyager en Egypte, et 
croyaient qu'il en avait rapporté les mystères 
d'Isis et d'Osiris, transformés en ceux de Dé- 
mêler et Dionysos. De toute évidence, on recon- 
naît l'origine égyptienne. L'idée de la mort et 
de la résurrection d'un dieu répugnait au plus 
haut point aux doctrines helléniques. Les Grecs 
attribuèrent bien à leurs dieux les passions, les 
souffrances mêmes de l'humanité. Mais, un pri- 
vilège leur appartient en propre: l'immortalité. 
Dieux immortels; les deux mots sont insépa- 
rables. Jamais les Grecs n'auraient conçu l'idée 
d'un dieu j>ouvant mourir. 
Les Athéniens attribuaient d'eux-mêmes à Dio- 
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nysos une origine étrangère. Selon Thucydide, 
Hérodote et Strabon, des colonies ioniennes 
avaient introduit sur les côtes de l'Asie-Mineure 
le culte de Dionysos éleusinien, et la fête de 
Dionysos, célébrée le 12 du mois d'Anthesté- 
rion. Apollodore relate l'introduction de Dé- 
mêler et Dionysos en Attique, sous le règne de 
Pandion, successeur d'Erichthonios. Cette indi- 
cation tend à prouver que les deux divinités 
forment un couple, venu du même pays: une 
mention précieuse est fournie à ce point de vue 
par Ampélius, qui relate l'arrivée du dieu en 
ces termes : « Ce Dionysos, dit-il, est agricul- 
teur, et Déméter, est sa sœur». 

A Eleusis, Dionysos avait son temple, et 
une fête qui portait son nom, remontant 
« au tempes des ancêtres », c'est-à-dire au ré- 
gime antérieur à Thésée. Une large place y 
était faite à Déméter, et ce dernier trait indiquait 
que les deux cultes se confondaient. La céré- 
monie secrète, à ce qu'il est i>ermis d'en juger 
d'après Lucien, comportait une hiérogamie : 
l'union de Déméter et Dionysos. La comptabilité 
du temple mentionne la construction de gradins 
de bois et la réparation d'un siège, en forme de 
trône, servant aux /7o/oa, ou représentation des 
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Petits Mystères, qui avait pour objet de mettre 
les fidèles en communion avec le dieu. 

Cette identification établie, reste à voir de 
quelle manière était honoré le Dionysos éleu- 
sinien, et celui vénéré en Attique. Deux fêtes lui 
étaient consacrée; les Lenaea et les Anthestéria. 
Les premières comportaient une procession, un 
sacrifice et la représentation d'un mystère. L'on 
s'est ingénié à chercher quel pouvait être le 
sens de ces fêtes, en se basant à l'étymologie 
du mot Xy)v6<:, pressoir, ou plutôt cuve, car le rai- 
sin était foulé et non pressé, et l'on a imaginé 
qu'elle correspondait à la fête des vendanges. 
Mais, on a remarqué aussi, que^Tjv^ca également 
le sens de tombeau, et que la fête pouvait être 
une commémoration de la mort divine. Je sais 
les objections; le sens de tombeau, dérivé de 
cuve, est de basse époque. L'on a proposé aussi 
de voir le mot X^ivat, la Bacchante. Quoi qu'il 
en soit, la cérémonie avait pour cadre le Lenseon, 
c'est-à-dire le premier bâtiment ayant contenu 
un pressoir ou une cuve, situé en face du Limnae, 
le sanctuaire fameux, consacré à Dionysos, qui 
n'était ouvert que le 12 An thés ter ion, pK)ur la 
procession de la statue du dieu. Les Lenaea, les 
fêtes du pressoir, commémoraient donc le sou- 
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venir de la première vendange, le fait est indu- 
bitable, et devait être le seul acquis pour la foule. 
Mais, tout au fond d'un mystère ignoré, qui 
était célébré alors, semble se cacher un dogme 
de transformation, de mort et de renaissance, 
le raisin coupé, qui meurt dans la plénitude 
de sa maturité, et qui, mutilé à la cuve, renaît 
sous la forme du vin, dont la force secrète se 
traduit en cette ivresse, qui semblait commu- 
niquer à ses fidèles l'âme du dieu. 

Les Anthestéria sont un mélange de réjouis- 
sances burlesques et de cérémonies mysté- 
rieuses et tristes. Elles avaient lieu dans le 
Limnae. Le sanctuaire comprenait le temple pro- 
prement dit, l'autel prii^cipal et les quatorze 
autels, sur lesquels sacrifiaient quatorze femmes, 
les géraïrai. Le nom primitif de la fête était 
Dionysia. 

Les 12 et 13 Anthestérion correspondaient à 
la fin de février. La veille, on ouvrait les jarres 
et l'on buvait le vin nouveau. Le 12 et les jours 
suivants, les fêtes se décomposaient en réjouis- 
sances populaires, en cérémonies religieuses, 
ayant le temple pour cadre; enfin, en un ser- 
vice mystérieux, dans le Dionysion de Limme: 
le Mariage du Dieu. — Les premières n'ont rien 
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à voir ici, elles ne se rattachent d'ailleurs par 
rien aux rites funèbres de l'office célébré. 

Le 12, tout annonce une commémoration de 
deuil, un jour néfaste. Tous les temples de 
l'olympe sont fermés, les statues des dieux 
voilées. Par contre, s'ouvrait l'enceinte du hiçron 
de Dionysos; c'était le sanctuaire le plus véné- 
rable d'Alhènes. La foule n'y était point admise, 
contrairement à la coutume, mais seulement les 
officiants, et tout cet office était accompli par 
la femme de l'Archonte qui, pour la circons- 
tance, prenait le titre de basilinna^ — de reine, 
— et ses mystes. Il comportait un sacrifice 
secret, et le Mariage de Dionysos. Seule, la basi- 
linna officiante avait droit d'entrer dans le naos ; 
de voir des choses que nul ne pouvait regarder; 
d'accomplir les cérémonies transmises par les 
ancêtres, qu'on ne devait point révéler. Aupa- 
ravant, elle offrait un sacrifice, dont nul ne 
pouvait savoir de quelle manière étaient amenées 
les victimes, de quelle manière elles étaient 
immolées et partagées, et les paroles prononcées 
en les sacrifiant. Tout devait être ignoré : paroles, 
gestes, intonations de voix. 

A certains passages de ce rituel, la basilinna 
était assistée par le hiérocérix et les géraïraï. Le 
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seul hiérocérix était celui d'Eleusis; sa présence 
indique donc qu'il s'agissait des plus grands mys- 
tères. Il lisait la formule de prestation de serment 
des gérdiraï; mais ce serment était tenu secret 
pour toutes les cérémonies mystérieuses. Quant 
aux gérai r aï ^ — gér aérés, — c'étaient des femmes 
revêtues momentanément d'un caractère sacré 
pour assister la basilinna. Elles étaient au 
nombre de quatorze, désignées par l'Archonte, 
et officiaient à quatorze autels, après s'y être 
préparées par diverses purifications. 

Le mariage de la basilinna, avec Dionysos était 
la cérémonie la plus mystique. Un passage de 
la Politeïa d'Aristote confirme le fait. 

La statue du dieu, solennellement extraite de 
son naos, était portée processionnellement à un 
édifice, désigné sous le nom de Boucolion. Un 
cortège de danseuses l'accompagnait, dont les 
attitudes nous ont été conservées par les pein- 
tures des vases grecs, connues sous le nom de 
Danses des Anthestéries, Là, dans cette demeure, 
dont on sait peu de choses, on plaçait sur un 
lit nuptial la statue sainte et la basilinna. Celle-ci 
y passait la nuit avec le dieu. Puis, un© autre 
procession ramenait l'icône de Dionysos au 
Limna^, et après des cérémonies secrètes, dont 
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on ignore le détail, le temple était refermé pour 
un an. 

Un passage de Philostrate confirme, qu'au 
cours de ces rites, prenaient place des « danses 
au son de la flûte ». Ce rituel, selon lui, était 
emprunté à la poésie orphique, et avait pour 
interprètes des Bacchantes. L'origine en semble 
plutôt appartenir au culte du Dionysos égyptien. 

Si Ton compare maintenant ce rituel à celui 
d'Osiris, l'identification de Dionysos au dieu 
égyptien se fait absolue. Je ne rappellerai que 
pour mémoire, car je vous l'ai dit maintes fois, 
qu'Osiris avait été tué par son frère, Seth, qui 
avait dépecé son corps, et semé de ses membres 
la vallée du Nil. Qu'Isis s'était mise à la 
recherche des lambeaux épars, les avait réunis, 
et grâce aux pratiques rituelles, dont je vous ai 
montré le détail, en reconstituant, devant vous, 
le scénario de la Passion du dieu, telle qu'elle 
était retracée par les marionnettes de la Pré- 
cieuse Chanteuse Khelmys, avait obtenu du dieu 
père, qu'il ressuscitât son fils. 

De même, les Titans avaient mis en pièces le 
corps de Bacchus. Mais, détail capital, Seth 
avait déchiré en quatorze morceaux le corps 
d'Osiris; de même, les Titans. Chacun des qua- 
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torze lambeaux du corps d'Osiris était devenu 
la relique vénérée d'un sanctuaire de la Thé- 
baïde ou du Delta. Les quatorze autels et les 
quatorze géraïraï officiantes trouvent donc leur 
naturelle explication. 

Ce n'est pas tout. Si le meurtrier d'Osiris 
avait pris soin de semer des membres de sa vic- 
time la vallée du Nil, c'est que le rituel égyp- 
tien avait des formules magiques capables d'at- 
teindre l'âme du dieu, au plus profond des cieux, 
et de l'obliger, de gré ou de force, à s'unir à 
son image, qui devenait vivante. De même, le 
culte funéraire, par des pratiques semblables, 
rappelait l'esprit du mort et l'unissait à la momie 
pour lui donner la vie d'au-delà. Mais il fallait 
que cette dernière subsistât, pour lui servir 
de support, de même que l'avait été le corps 
pendant la vie. Le mort « reprenait alors ses 
membres». Un office spécial était affecté àcha- 
cim d'eux. 

C'est cet office qu'accomplissaient les géraïraï. 
Chacune récitait la formule magique destinée 
à rappeler les lambeaux du dieu à la vie. Ce 
n'était là, toutefois, que les préliminaires de 
Toffice final, qui décidait de la résurrection. 

Cet office le sanctuaire isiaque de Tynthiris 
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nous en a conservé en détail les moindres for- 
mules. C'est la Fête des Jardins d'Osiris. — Ce 
jardin consistait en une cuve de pierre, auprès 
de laquelle était un bassin de granit. Dans la 
cuve, une image du dieu était placée auprès 
d'un coffret renfermant une relique divine. Cette 
image, conservée dans la crypte du temple, était 
une statue momiforme d'Osiris, composée de 
quatorze morceaux de métal, correspondant aux 
quatorze lambeaux du corps divin. On l'enterrait 
dans cette crypte, chaque année, selon toutes 
les prescriptions du rituel funéraire, en l'intro- 
duisant par une porte, située à l'ouest, la région 
où le dieu s'était enfoncé. La veille, on avait 
semé des grains de blé dans la cuve, qu'on arro- 
sait de l'eau du bassin. Au jour de la fête, le 
^0 Choiak, une procession nocturne venait cher- 
cher la statue, à la porte de l'orient, où le dieu 
^tait réapparu à la lumière d'une autre exis- 
tence, où réapparaissait chaque matin le soleil 
ressuscité. On entourait de plantes vertes et 
l'on exposait au soleil la cuve; puis, le nouvel 
Osiris était enfermé dans son cercueil et replacé 
dans la crypte, qui restait fermée pour un an. 
Le mariage de Dionysos trouve pareillement 
son équivalent. Le temple de Tynthiris encore, 
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nous a conservé tout le détail de la scène. Osiris 
ressuscite, grâce aux formules magiques du ri luel 
célébré par Isis, s'unit à elle ; et Horus, le 
soleil levant, devient le fils posthume, procréé 
par cette union. L'image sainte du dieu appa- 
raît, au cours de ces scènes, couchée sur un 
lit funèbre. Je n'entrerai point dans l'analyse 
de cet office dont le sens est traduit avec un 
réalisme d'images, dont ne s'effarouchait point 
un peuple simpliste, tel que celui de l'Egypte, 
et qui était d'autant plus précieux pour lui, qu'il 
y retrouvait avec sa légende sacrée, le dogme 
de réincarnation par lequel s'affirmait une exis- 
tence d'au-delà. 

Je n'ajouterai qu'un mot. J'ai parlé quelque- 
fois de ces processions, souvent représentées, 
du transport de la statue divine, devenue ma- 
gique, vivante, portée, au sortir du sanctuaire, 
sur les épaules des prêtres, jusqu'au seuil du 
temple, pour que le dieu dispensateur de la 
vie la répande sur la terre. J'ai dit aussi, que 
derrière elle, apparaissaient des femmes dé- 
signées quelquefois sous le nom de courtisanes 
sacrées, mais que les textes nomment en réalité 
tes Epouses du Dieu. Elles escortent l'icône 
sainte, en des attitudes de convulsionnaires exta- 



Digitized by VjOOQIC 



180 CONFKRENCKS AU MUSEE GUIMET 

tiques et passionnées, qui expriment la félicité 
de l'union mystique, la béatitude de la vision 
divine, l'éblouissement de l'au-delà. 

Ainsi le mystère bachique s'identifie au mys- 
tère osiriaque; l'identité se fait jusque dans le 
cortège qui suit l'image sainte. C'en était plus 
qu'il ne fallait i>our que les Grecs d'Antinoë 
jugeassent bon de l'attribuer à Antinous. A 
devenir Dionysos, il ne cessait point, pour cela, 
de demeurer l'Osiris. L'instinct grec se plaisait 
à cette conception; elle rapprochait beaucoup 
plus de lui la personnalité du bel éphèbe; et 
celle-ci s'y détachait dans la volupté du cadre 
bachique pour lequel elle semblait modelée à 
souhait. 

Aussi, bien que les dogmes solennels du culte 
antique fussent, quand même, rigoureusement 
célébrés, des hérésies s'y étaient glissées, qui 
tendaient à lui donner une tournure plus 
païenne. A côté des prêtres égyptiens, dépo- 
sitaires des secrets du mystère antique, quan- 
tité d'initiées grecques avaient pris rang. Elles 
participaient à des cérémonies qui, conformes, à 
l'origine, à la dogmatique, s'en étaient peu à 
peu détournées, pour se prêter à des adapta- 
tions aux mythes profanes. Telle, cette Khe- 
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larys, la précieuse chanteuse; telle, cette Slythias 
dont j'ai déjà reconstitué, pour vous, les offices 
auxquels elles ont présidé. 

Revenons maintenant à la sépulture de la 
Bacchante d'Antinoë. Il me suffira de résumer 
brièvement les côtés qui Tapparentent au mys- 
tère dionysiaque. En cela, je me tiendrai sur 
une réserve absolue, d'autant que ce sont de 
simples conjectures que j'émettrai, n'ayant point 
de preuves en mains. 

En admettant la célébration d'un office, tel 
que celui dont je viens d'esquisser le sens, il 
lui fallait une officiante. Celle-ci prenait le titre 
de reine; mais, précisément, dans les peintures 
des temples pharaoniques, représentant l'épouse 
du pharaon, procédant à la célébration du sa- 
crifice, celle-ci n'est plus appelée la reine, comme 
à Athènes, mais la royale favorite^ ainsi que 
se trouve désignée la morte d'Antinoë. Si cette 
identification est admise, reste à chercher qui 
cette royale favorite pouvait être. Je réserve 
cette question pour plus tard. 

Est-ce tout? Non, car un rituel différent existe, 
dont je n'ai point encore parlé; la célébration 
des Orgia qui avait lieu à ïhèbes de Grèce. 
Dionysos y apparaît comme le chef des mé- 

11 
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nades, conduisant leurs danses sacrées, et ins- 
pirant à ses fidèles le délire divin. Euripide 
semble avoir fidèlement suivi la tradition reli- 
gieuse, lorsqu'il fait dire au dieu: « J'ai célébré 
les mystères, pour manifester ma divinité aux 
morts. Thèbes est la première ville grecque où 
j'aie fait entendre les hurlements des Bac- 
chantes; où je les aie montrées, couvertes de 
la nébride, et armées du thyrse entouré de 
lierres; le délire que je leur ai inspiré les a fait 
sortir de leurs demeures, et dans leur égare- 
ment elles habitent les montagnes. » Et lès mé- 
nades cliantent alors l'hymne en l'honneur de 
Bacchus, dont il convient de remarquer le pas- 
sage suivant: « Thèbes, patrie de Sémélé, cou- 
ronne-toi de lierre, et livre-toi à la fureur ba- 
chique ; sanctifie-toi par la férule, symbole 
d'initiation. Bientôt toute la terre se livrera aux 
danses sacrées. C'est Bromius, qui conduit les 
femmes thébaines, en proie à la fureur de 
Bacchus. » 

Or la nébride est la peau de faon tachetée; 
mais, les Egyptiens portaient au cours de l'office 
de résurrection la peau de panthère, fixée de 
façon identique à celle des officiants grecs. 
Quant à la férule «Narthex», c'était une espèce- 



Digitized by VjOOQIC 



LE CULTE BACHIQUE A ANTINCHST 183 

de roseau creux, qui croît abondamment dans 
les îles de Farchipel. La moelle qu'il renferme 
se consume peu à peu, et conserve longtemps 
le feu qu'on y allume, sans brûler le bois qui 
l'entoure ; Prométhée, selon Hésiode, s'en 
serait servi pour dérober le feu du ciel, 
et la baguette magique des Egyptiens est 
précisément ce roseau. La description des Orgia 
nous est donnée par le dénouement de la tragédie 
des Bacchantes. C'est le récit de la mort de 
Panthée, qui avait voulu en connaître le secret. 
« Sa mère, la première, se jette sur lui, la bouche 
écumante, les yeux égarés, tout entière au dieu 
qui la possède. Elle saisit sa main gauche, et 
s' appuyant contre les flancs du malheureux, 
elle arrache le bras sans effort Bacchus, lui- 
même, lui avait communiqué sa puissance. Ino 
s'empare de l'autre côté, et déchire ses chairs 
palpitantes. Autonoé et toute la troupe des Bac- 
chantes suivent <îet exemple; on n'entend que 
des cris confus de tous côtés. Les gémissements 
de Panthée se mêlent aux hurlements des 
femmes.. L'une portait un bras en trophée, 
l'autre un pied, encore couvert de sa chaussure. 
Toutes les mains se lançaient des lambeaux san- 
glants. Les membres du roi restent attachés aux 
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pointes des rochers, aux branches des arbres. 
Vainement on essaierait de les recueillir, La tête 
est tombée entre les mains de sa mère, qui 
l'élève sur la pointe de son thyrse, comme la 
tête d'im lion sauvage, qu'elle promène sur le 
Cithéron. » 

Reste à fixer à quelle tradition s'était rat- 
tachée l'Egypte. Ici, nous retombons dans une 
adaptation, née de besoins politiques, qui avait 
abouti à une ingénieuse conception. 

Les notions vagues de l'Egypte qu'avait eues la 
Grèce du XVe siècle avant notre ère, et que nous 
retrouvons encore intactes dans Hésiodes ; celles 
du royaume des He&pérides, d'Atlas soutenant le 
ciel et des trois Gorgones se sont localisées en 
Lybie. Hercule, vainqueur d'Anthée, a posé 
ses colonnes à Gadès. 

En agissant ainsi, la Grèce entend prendre ses 
précautions pour légitimer ses conquêtes. Elle 
fait des pays auxquels se rattachent ces fables, 
les berceaux de ses divinités. La preuve en est 
que Pindare prend soin, lui aussi, de rattacher à 
la Cyrénaïque quelques-unes des légendes di- 
vines. Apollon avait enlevé en Thessalie la belle 
nymphe Cyrène, et l'avait emportée au-delà des 
mers, dans les jardins de Jupiter-Amon. La 
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déesse du pays avait accueilli les deux amants 
dans un palais d'or, oii était né leur fils Aristhée. 
Et cette dernière fable avait pour but de montrer 
les divinités helléniques prendre possession du 
pays, du consentement même de celui-ci. 

Cétait là le premier, « mais l'Egypte attirait 
particulièrement les Athéniens ». Ils assimi- 
lèrent leur divinité à la déesse Neith. Ces lé- 
gendes, ainsi transplantées, furent le prologue 
de celle de Bacchus. Avec elle, nous touchons, 
sous le règne d'Alexandre, au roman de Tim- 
périalisme grec. Alexandre, comme autrefois 
Bacchus, soumet la Lybie et passe en Egypte. 
C'est Bacchus couronné, suivi du cortège, qui 
autrefois accompagnait le dieu. Et lors du par- 
tage de l'empire, quand la terre des pharaons 
passa sous l'autorité des Ptolémées, les collèges 
sacerdotaux s'efforcèrent d'assurer, pendant 
toute la durée de leur dynastie, la prépondé- 
rance du mythe de Dionysos. En voici le trait 
principal. 

« Amon, roi d'Egypte, s'éprit, en Lybie, de la 
nymphe Amaltée. Un fils leur naquit, que son 
père fit secrètement transporter dans la ville 
de Nyse, etc. » Cette ville de Nyse, Diodore la 
place dans l'île d'Hespéra, et en fait une ville 
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lybienne. Là, « Bacchus grandit, et découvrit la 
nature, et Tusage du vin ». 

Ainsi, la parenté de Bacchus et d'Amon servait 
de support au roman de l'impérialisme grec, en 
devenant Tceuvre d'Alexandre, — Bacchus cou- 
ronné, lorsqu'il prétendait à la lignée d'Amon, 
ei s'arrogeait les attributs pharaoniques. En 
s'affirmant comme le fils d'Amon, Alexandre- 
Bacchus implantait définitivement la royauté 
grecque en Egypte. Cette prépondérance du 
mythe bachique tenant à ce fait, qu'Alexandre 
était le fils d'une Bacchante, OlympîfMS, qui fit 
la guerre à sa rivale, Eurydice. Aussi, affectait- 
41, en toutes circonstances, d'imiter le dieu. Lors- 
cfu'il brûla Persépolis, il s'avança à la tête des 
Bacchantes, conduites par Thaïs, au son des 
chalumeaux et des flûtes. Les Ptolémées suivent 
son exemple. Ptolémée III prétendait descendre 
d'Hercule par son père, et de Bacchus par sa 
mère, si bien, que la grande procession qui se 
déroula en son honneur à Alexandrie, sous Phi- 
ladelphe l'assimila à Dionysos. Philopator, 
Evergète, Aulétès, continuèrent la tradition. An- 
toine la reprit pour son propre compte. Selon 
Plutarque, il entra à Ephèse précédé de Bac- 
chantes; et à l'arrivée de Cléopâtre qui vint 
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le trouver en Cilicie, « le bruit courait que 
c'était Vénus qui, pour le bonheur de l'Asie, 
venait chez Bacchus ». 

Si je rapporte tout cela, c'est qu'une pein- 
ture d'Antinoé nous a conservé l'interprétation 
'du mythe bachique qui y avait été importé, 
et que celle-ci semble être un moyen terme 
entre toutes ces croyances divergeantes. 

Ce tableau, c'est la légende du fils de Sémélé 
qu'il retrace. Dans une frise, courant au sommet, 
les épisodes de l'enfance de Bacchus sont, un 
à un, interprétés. C'est Sémélé frappée de la 
foudre,, la naissance de Bacchus, sur lequel veille 
un guerrier. 

Ce n'est là, toutefois, que la partie la moins im- 
portante du panneau. Tout le bas est rempli par 
une composition, montrant le Triomphe de Dio- 
nysos^ dsuis un cadre qui n'a plus rien des orgia 
thébaines. Le cortège n'est plus celui décrit par 
Euripide, et la figure même de Bacchus n'est ni 
celle du dieu terrible, ni celle du dieu enfant. 
C'est l'image presque hiératique d'un dieu jeune, 
le front couronné de lierres, s'entremêlant aux 
boucles d'une longue chevelure. Les traits 
presque efféminés rappellent d'une façon frap- 
pante ceux d'Antinous, et le corps est pris dans 
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une longue robe brodée. Tout au centre de la com- 
position se détache la figure de Séméié, repré- 
sentée jeune, elle aussi. C'est autour d'elle, et non 
autour de son fils, que l'action tout entière 
converge. Nue, à une écharpe près, enroulée 
autour des bras, le thyrse en mains, elle appa- 
raît dans une attitude de danse d'un rythme 
admirable, tandis qu'autour d'elle se pressent 
des personnages qui s'affirment, non pas comme 
les acteurs d'un épisode de la légende sacrée, 
mais comme les principes mêmes du dogme 
de Dionysos. C'est Botroïokaris, — la Grâce 
de la Grappe ; — Lénéos, — le Pressoir; — 
Eino, -— le Vin; — Nasios, — le Naxien, — 
en souvenir de l'île où Ariane, fut abandonnée; 
Ludé, la danse Lydienne; d'où le Ludion. Tous 
les éléments, en un mot, du dogme dionysiaque, 
qu'une inscription encore, résume par le mot: O 
skirtos, — de la danse, — qui demeure le titre 
du tableau. Tout le mystère se condense autour 
de la mère du dieu. Dionysos demeure impas- 
sible, comme étranger à ce qui se passe autour 
de lui. 

Pourquoi cette conception si particulière du 
mythe bachique? Cela est bien difficile à établir; 
et tout ce qu'on peut faire, est de risquer encore 
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des hypothèses. A Antinoé, Bacchus, ainsi qu'on 
Ta vu, se trouvait être une manifestation d'An- 
tinous. De là, sans doute, la ressemblance entre 
le Dionysos couronné de pampres, que nous 
montre le tableau, et les portraits d'Antinous, le 
front enguirlandé de lierre. Quant à l'étrangeté 
de la composition, elle trouverait, cela étant 
admis, son explication. C'est l'interprétation du 
mythe bachique, tel qu'il était célébré à Athènes, 
avec le rappel des Lensea, les fêtes des Ven- 
danges ou Petits Mystères, donné par les person- 
nifications de la Grappe, du Pressoir et du Vin; 
et de celle des Anthestéries, traduite par l'image 
de Ludé, et surtout de Sémélé dansant. 

A quelle ordre d'idées rattacher, en effet, la 
danse de Sémélé? C'est la question essentielle 
à résoudre. Les innombrables peintures des 
vases grecs sont une précieuse source de rensei- 
gnements. 

Par eux, nous apprenons que Dionysos, de 
même que Déméter, étaient célébrés par la Per- 
siké, dont le caractère religieux se perdit vite; 
la Nysda, les Dionysiaques, mais surtout par les 
Anthestériennes ; la Bachiké, spéciale à l'Ionie, 
et la Bachilique, qui avait lieu au son des flûtes, 

des cymbales et des tympanons. Ces danses sont 

11, 
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celles de Joie et de triomphe. Les. bacchanales 
furent celles du délire et de la douleur. Les 
femmes seules l'accomplissaient, échevelées, 
demi -nues, courant par les montagnes, avec 
des cris sauvages, en proie aux trans- 
ports que leur inspirait le dieu, et qui se tradui- 
saient en mouvements désordonnés. 

Passons maintenant aux danses moins rituelles, 
qui furent connues surtout par les adaptations 
romaines. Au premier rang, se place le Komos^ 
nom qui passa à l'orgie finale, qui clôturait les 
festins. Elle avait fait partie, primitivement, de 
la Fête des Vendanges. On en peut dire autant 
de la danse du Pressoir. Enfin, un dernier cycle 
est fourni par les H y menées, dont le sujet était 
celui des noces d'Ariane et de Bacchus. 

La plupart de ces danses sacrées fournirent 
les thèmes des pantomimes romaines, parodies 
grossières des anciens mystères. 11 suffit de rap- 
peler la fête des Vendanges, donnée par Mes- 
saline, qui se termina de façon si tragique, et 
celle offerte à Néron par Tigellinus, sur les 
bords de l'étang d' Agrippa. De toutes, nous 
connaissons les diverses attitudes: celles seule- 
ment des Anthestéries, se rapprochent du type 
donné par l'image de Sémélé; mais, en même 
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temps, se trouvent être celles qui s'apparentent 
le plus aux attitudes égyptiennes de la danse 
des Epouses divines^ dont la danse de Sémélé 
est une parfaite reproduction. 

Ainsi, du même coup, deux solutions, s'ap- 
puyant cette fois à des données certaines, dont 
nous avons toutes pièces en mains, nous sont 
fournies par cette comparaison critique. L'image 
de Sémélé dansant est une réplique des figures 
de la Danse des Epouses divines, qui escor- 
taient l'icône sainte; et, en même temps, elle 
s'affirme comme le modèle que les peintures 
des Anthestéries recopièrent fidèlement. C'est peu 
que ce fait ; ce n'en est pas moins une preuve 
indubitable; d'autant plus, qu'elle nous donne 
deux corollaires aux propositions précédentes. 
Le mythe de Bacchus avait ses peintures à 
Antinoë; le rituel retracé par elles est celui 
des Lensea et des Anthestéries. Et cette dernière 
conclusion établit, en fait, que le Dionysos 
d' Antinoë s'identifiait à Osiris. 

L'un et l'autre dieu, ayant un rituel commun, 
plus rien ne s'opposait à ce que Antinous 
fût vénéré comme Osiris-Antinoûs ou Dio- 
nysos-Antinous, la dogmatique demeurant la 
même. Et comme la colonie hellénique formant 
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le fond de la population d'Antinoé reconnaissait 
surtout, en l'ancien berger bythinien, Tun des 
siens, il était tout naturel qu'elle le divinisât 
sous la forme qui lui était familière, et le vénérât, 
au gré de ses aspirations. 

C'est là le premier point acquis. La découverte 
de la sépulture de la grande favorite royale, 
la dionysiaque, vient le cH)nfirmer. 

Mais je ne vous en parlerai pas davantage au- 
jourd'hui. 
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LA FORMATION RELIGIEUSE 

DE L'INDE CONTEMPORAINE 

Par Sylvain LÉVI 



Si nous jetons les yeux sur le dernier recen- 
sement de rinde (1901), nous trouvons, sous la 
rubrique des religions, la statistique suivante : 
Population-totale 294 . 361 . 056 

I. Hindous 207.147.026 

Subdivisés ( Hindous Brabmnnistcs. 207.050.557 

en 5 Hindous Aryas 92.149 

3 groupes ^ Hindous Brahmoïstes . . 4. 050 

Sikhs 2.195.339 

Jains 1 . 334. 148 

Bouddhistes 9.476.759 

II. Parsis 94.190 

m. Musulmans 62.458.077 

Chrétiens 2.923.241 

Juifs 18.228 

IV. Animistes 8.584.148 

V. Divers 129.900 
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Le nom du premier groupe, les Hindous, 
marque bien son caractère au regard des autres 
confessions ; il est la religion nationale, la 
croyance des indigènes, en contraste avec les 
autres venues de la Perse, de TAsie-Mineure, 
de l'Europe, etc. C'est là son unité, mais c'est 
presque la seule. Cette masse de deux cents 
millions d'hommes, unis dans le même orgueil 
des traditions nationales et dans le même mépris 
des doctrines étrangères, se dissout, dans la vie 
pratique, en poussière de sectes fraternellement 
hostiles ou jalouses. La croyance courante, en 
dehors des cercles savants, se représente le 
Panthéon de l'Inde comme une hiérarchie ré- 
gulière, présidée par un Olympe à la grecque 
ou plutôt à la chrétienne, puisqu'il est réduit 
à trois dieux souverains : Brahma, Visnu, Çiva. 
De cette représentation schématique découle une 
série de notions aussi simples que fausses. Tout 
le monde connaît le nom des Brahmanes, nom 
déjà familier aux classiques grecs et latins. 
Brahma, Brahmane; cela va de soi; les Brah- 
manes sont donc les prêtres de Brahma, et la 
religion brahmanique, — un autre nom fréquem- 
ment appliqué à l'Hindouisme, — est le culte 
du dieu Brahma par le clergé brahmanique. 
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Autant de notions, autant d'erreurs. Brahma, 
la clef de voûte du système, est la plus pâle et 
la plus floue des personnalités divines de l'Inde; 
on a pu, en cherchant bien et à force de pa- 
tience, dénicher sur l'énorme surface de l'Inde 
trois ou quatre temples dédiés à Brahma, sanc- 
tuaires obscurs, indifférents ou inconnus à la 
multitude des pèlerins qui circule sur les routes 
de l'Inde. Les brahmanes ne sont pas un clergé; 
ils X)euvent être des prêtres, mais c'est pour 
eux une profession plutôt décriée. Visnu, Çiva, 
sont des dieux réels et vivants; mais que de 
figures diverses sous ces deux noms! Vous con- 
naissez peut-être la doctrine des avatars, ou tout 
au moins leur nom; l'Em-ope l'a emprunta à 
l'Inde, mais sans y attacher la même valeur. 
On parle volontiers chez nous des avatars suc- 
cessifs d'un homme politique; l'Hindou ne con- 
naît que les avatars des dieux, et spécialement 
de Visnu. Quand le monde est menacé d'une 
calamité irréparable, quand les démons, éter- 
nels adversaires des dieux, vont triompher, 
Visnu prend une forme appropriée pour des- 
cendre sur la terre, — avatâra en sanscrit si- 
gnifie «descente», —et ne remonte au ciel que 
l'œuvre de salut une fois accomplie. L'histoire des 
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dix grands avatars de Vi§nu est une chatne 
de contes comme l'imagination hindoue se plaît 
à les inventer ou à les rapporter : Visnu y 
paraît sous la forme d'un poisson, — c'est notre 
histoire du déluge; — d'une tortue, — pour le 
barattement de la mer de lait; — d'un sanglier, — 
pour repêcher la terre; — d'un homme-lion, — 
pour triompher d'un démon; — d'un nain, — 
pour reconquérir l'espace; — de Paraçu Râma 
— pour abattre la noblesse d'épée; — de Râma 
candra, Râma par excellence, — pour vaincre 
le démon aux dix tètes ; — de Krsna, — pour 
amender notre âge de péché, l'âge de fer; — 
du Bouddha même, cet adversaire longtemps 
honni, et plus, tard, adopté pour être moins à 
craindre, — de Kalki enfin, le futur sauveiu* 
qui doit paraître sur un cheval blanc. Tous 
ces avatars ne jouissent pas d'une même po- 
pularité; d'eux d'entre eux éclipsent tous les 
autres de leur prestige : Râma et Krsna, Tun 
le guerrier héroïque, fils soumis jusqu'au sa- 
crifice, époux d'une incomparable tendresse, 
martyr de l'honneur royal ; Tautre, Kr§na, l'en- 
fant adorable, gracieux, mutin, espiègle, sédui- 
sant, avec le cortège de ses seize mille amantes 
éperdument attachées à ses pas. Mais, en dehors 
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des dix avatars officiels, ou canoniques, admis 
par l'universalité des fidèles, que d'autres ava- 
tars où la substance du dieu s'est incarnée en 
totalité ou bien en partie, c'est aux théologiens 
de décider! Les uns en voie de s'imposer par- 
tout, les autres reconnus dans des cercles plus 
ou moins restreints, jusqu'au simple fétiche de 
village, pierre ou billot, adoré comme la forme 
et l'essence du dieu. Nous touchons ici au trait 
essentiel de cet immense panthéon de l'hin- 
douisme; c'est une anarchie organisée. L'expres- 
sion sent le paradoxe et le jeu d'esprit; dans 
l'Inde au moins, elle exprime ime réalité. Cette 
église colossale, qui dénombre aujourd'hui ses 
fidèles par centaines de millions, n'a jamais 
créé ni reconnu d'autorité centrale, ni de pape, 
ni de conciles; elle a grandi dans le chaos, sans 
cesse enrichie de nouvelles divinités et d'adeptes 
nouveaux. Aujourd'hui encore, nous la voyons 
à l'œuvre, et son activité présente continue fi- 
dèlement les traditions de sa croissance. Autour 
des communautés régulières, parvenues au 
stage moyen de la civilisation, l'Inde nourrit 
encore dans les replis des massifs montagneux 
répandus à travers toute la péninsule des grou- 
pements voisins de l'état sauvage, presque nus^ 
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sans autres armes que l'arc ou la lance, inca- 
pables de travailler le métal ou de cultiver 
la terre, des survivants de l'âge de pierre, en- 
fermés dans les larges mailles du réseau télé- 
graphique et du réseau ferré. Ceux-là sont les 
huit millions et dwni d'hommes que les ethno- 
graphes du dernier recensement, M. Risley et 
M. Gait, ont désignés sous la rubrique d'Ani- 
mistes. Qu'on accepte cette désignation ou qu'on 
en préfère ime autre, le caractère commun de 
ces croyances consiste en fait dans l'idée que 
l'être humain passe sa vie au milieu d'une troupe 
d'êtres invisibles, puissants, portés à la malveil- 
lance plutôt que bienveillants, cachés dans tous 
les phénomènes de la nature, dans les pierres, 
dans les eaux, dans le vent, dans l'arbre. Leur 
nom est légion; leur commerce est difficile; il 
faut de la prudence et du savoir-faire pour les 
manier sans danger, avec une chance de succès. 
Leur prêtre est le magicien. Ici, nous touchons 
à une des difficultés initiales des études reli- 
gieuses: Où passe la ligne de démarcation qui 
sépare le prêtre du magicien, la religion de 
la magie? Les réponses simplistes ne manquent 
pas, comme partout. Plus d'un parmi vous 
pense, . sans doute, au premier abord, que le 
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magicien dompte les puissances mauvaises, 
tandis que le prêtre sollicite les puissances bien- 
faisantes; Tun est le courtier du dieu; l'autre, 
le courtier du diable. Cette répartition en deux 
oompartiments ne s'adapte pas, par malheur, 
à la variété luxuriante des phénomènes religieux. 
Les sauvages se représentent volontiws les 
esprits comme M. Prudhomme concevait son 
sabre de garde national: à deux tranchants, l'un 
pour défendre la loi, l'autre pour l'attaquer. Le 
fétiche social du bourgeois, au XIXe siècle, con- 
serve le trait fondamental du fétiche primitif ; 
il combine deux fonctions diamétralement 
opposées: le même génie donne le choléra et 
le guérit. En somme, l'animisme est, si l'on 
peut dire, un système du monde, qui a pour 
pendant le panthéisme, avec le polythéisme à 
mi-chemin. Le véritable panthéiste imagine l'uni- 
vers entier comme un corps immense, pénétré et 
animé par ime seule âme; les beaux vers de 
Virgile, souvent cités, condensent la doctrine 
en lignes décisives: 

Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agitât molem, et moiicno se corpore miscet. 

Transposée dans l'ordre scientifique, l'âme 
cosmique est la Loi; c'est la force constante et 
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uniforme qui développe sans cesse ses effets 
infaillibles, qu'elle règle le cours du soleil ou 
qu'elle trace à la morale ses cadres immuables. 
Telle est la solution préférée et, si l'on peut dire, 
officielle, de l'Inde brahmanique à, l'heure pré- 
sente encore. La doctrine à peu près universelle- 
ment acceptée dans les écoles est celle du 
Vedânta, qui est un panthéisme rigoureux, 
appuyé sur le témoignage des livres sacrés. A 
l'autre extrémité, l'animisme multiplie à l'infini, 
en nombre presque égal aux phénomènes eux- 
mêmes, le chiffre des esprits intéressés à ces 
phénomènes; ici, en transposant dans l'ordre 
scientifique, nous confinons au stage rudimen- 
taire de la connaissance, à l'éparpillement des 
faits recueillis sans ordre, sans méthode, sans 
lien; à chaque fait, sa cause propre, indépen- 
dante et libre. En face de la Loi, que le pan- 
théisme symbolise, l'animisme présente le mi- 
racle à jeu continu, la nature entière tissée et 
tramée dans le surnaturel. Le polythéisme, à 
ses degrés divers, marque l'effort à classer et 
construire des catégories de faits; c'est le stage 
de la généralisation. Le nombre des esprits se 
réduit par un travail d'équation; un concurrent 
heureux recueille toutes les activités de ses 
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proches voisins et les absorbe dans sa spé- 
cialité agrandie. Dans le commerce de l'homme 
avec les dieux, les grandes maisons tuent fata- 
lement les petites. Avec l'intelligence qui croît, 
avec la science qui se forme, chaque divinité 
élargit son rayon et précise ses traits. Dieux de 
tribu, dieux de village, dieux de clan, dieux de 
région s'emboîtent, s'agencent, s'organisent, se 
fusionnent. 

L'hindouisme étend les membres souples de 
sdii corps immense sur toute la longueur de la 
route qui va de l'animisme au panthéisme. Au 
faîte, l'ascète, ce «délivré vivant», abîmé dans 
la contemplation de l'âme universelle et qui, 
sur le seuil de l'unité mystique, au moment 
où les mots qui différencient la pensée vont 
perdre à jamais leur emploi, s'écrie, dans un 
calenibour suprême et transcendant qui fond 
déjà le sujet et l'objet : Tat tvam asi, « Tu 
es la Vérité! (tattvam) y> ^ ou «tu (tvam) es ceci 
(tat)». Sous la lumière de l'intelligence affranchie, 
les formes divines, jusqu'aux plus hautes, se 
sont évanouies, comme les vapeurs de l'aube 
à la clarté du plein jour. A l'autre bout, le 
sauvage de la jongle et de la montagne, obsédé 
par le monde des esprits qui grouille dans la 
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pierre, dans Teau, dans Therbe, dans l'arbre. 
Entre les deux, Thindouisme avec son panthéon 
toujours ouvert, toujours accru. Et partout, 
trait d'union nécessaire et unique, le brahmane. 
Qu'est-ce donc que le brahmane, ce person- 
nage si célèbre et si mal connu? Ce soi-disant 
prêtre de Brahman exerce presque tous les 
métiers : il est ermite, philosophe, maître 
d'école, scribe, rhapsode, astrologue, méde- 
cin, mendiant, cultivateur, usurier, fonction- 
naire, cuisinier, marchand. Et pourtant ce 
Protée insaisissable garde, sous toutes ses 
transformations, ce caractère unique et mons- 
trueux : c'est « un dieu siu* la terre », un 
dieu plus haut que les rois. Et c'est là le point 
de convergîence de toutes les religions qui 
forment l'hindouisme, si épurées ou si grossières 
qu'elles soient, croyances des basses classes ou 
croyances des gens cultivés: l'hindouisme con- 
siste par excellence dans le respect superstitieux 
du brahmane; j'ajouterai, sans esprit d'ironie, 
par simple souci de la vérité: du brahmane, et 
de la vache. Le brahmane et la vache font, dans 
la pratique hindoue, un couple inséparable. Tuer 
un brahmane ou tuer une vache, c'est le crime 
que rien n'expie; révérer le brahmane et révérer 
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la vache, c'est le mérite que rien ne surpasse. 
La voilà, la ligne de démarcation que nous cher- 
chions tout à l'heure: quel que soit le dieu, 
quel que soit le culte, le fidèle fait partie de 
l'hindouisme, s'il accepte sans sourciller cette 
double souveraineté du brahmane et de la vache. 
Ces tribus sauvages qui disputent misérablement 
leur vie aux fauves dans la jongle et la forêt 
n'ont pas d'autre accès à la civilisation en 
dehors de cette voie; de gré ou de force, au 
besoin par xme razzia dans les villages de la 
plaine, la tribu en mal d'ambition se procure 
un brahmane; respectable ou non, ce n'est pas 
l'affaire, sa qualité suffit. Son long passé de 
souveraineté reconnue n'est-il pas le meilleur 
garant de son pouvoir magique? Le brahmane 
est complaisant, l'hindouisme aussi; de ses dieux 
et de ses fétiches, la tribu n'aura rien à aban- 
domier. La théorie des avatars est si souple! 
Le caillou, la souche adorés jusqpie-là, c'est 
Vi§nu, c'est Çiva, c'est un des innombrables du 
minores manifesté sous cette forme ; le brahmane 
est déjà nourri de tant d'histoires pareilles qu'il 
y croira de bonne foi; il est sa première dupe. 
En échange, le chef de clan s'engage h vénérer 
la vache et le brahmane. La concession lui est 
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bien payée: le brahmane qui sait tout, sait aussi 
par quels fils mystérieux les ancêtres du chef 
tiennent aux vieux héros épiques de la 
fable hindoue. Et voilà notre sauvage pourvu 
d'un titre de noblesse, incertain et dou- 
teux encore ; mais c'est à lui de le faire 
valoir ; si sa piété brahmanique multiplie 
les gages, s'il témoigne sa soumission et sa gé- 
nérosité, les ^communautés hindoues de vieille 
date s'ouvriront peu à i>eu à ce parvenu et fini- 
ront par l'admettre dans leurs rangs. 

Ainsi cette religion, si luxuriante de mytho- 
logie qu'elle défie la description, si abondante 
en divinités qu'elle dépasse le cadre de tous les 
catalogues, se concentre en dernière analyse dans 
un fait social: la suprématie du brahmane. Si 
nous voulons la suivre dans sa vie journalière, 
ce n'est pas dans ses rites compliqués que nous 
la saisirons; là encore, l'unité nous échapperait, 
et nous serions à nouveau en présence du chaos. 
C'est dans xme organisation sociale que nous 
la verrons s'exprimer: Le régime des castes est 
la forme commune de tout l'hindouisme. 

Les castes! Encore un mot célèbre, et qui a 
fait fortune en Occident. Nous parlons couram- 
ment de l'esprit de caste; on vit dans sa caste; 
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on se marie hors de sa caste, souvent au grand 
scandale des voisins. Nous croyons avoir des 
castes, et nous nous en plaignons. Un Hindou 
rirait à nous entendre, et nous accuserait d'un 
fâcheux abus de mots. La caste hindoue n'est 
pas une convention sociale qpie chacun accepte 
ou rejette à son choix; c'est une nécessité de 
naissance qu'il faut subir, quel qu'en soit l'avan- 
tage ou l'inconvénient. La caste se définit avec 
une précision juridique: c'est le groupe des in- 
dividus liés par la connubialité et la commensa- 
lité. En termes moins pédantesques, un homme 
ne peut pas mangier avec des hommes d'un'e 
autre caste; un homme ne peut pas se marier 
en dehors de sa caste. Je n'insisterai pas ici 
sur les limitations secondaires qui restreignent 
encore l'espace étroit ou l'individu se trouve 
circonscrit. Je ne m'arrêterai pas davantage à 
débattre la question si controversée des ori- 
gines de la caste, tenue tantôt pour ethnique, 
tantôt pour professionnelle au point de départ. 
On se figure volontiers de loin, sur la foi des 
codes sanscrits eux-mêmes, la société hindoue 
comme partagée en cinq catégories, dont quatre 
castes : en tête les brahmanes; derrière eux, 
Taristocratie militaire (les Ksatriyas) ; en Iroi- 

12 
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sième lieu, les cultivateurs et les marchands (les 
Vaiçyas); enfin, les castes inférieures (Çûdras); 
puis, en dehors de l'organisation, en dehors des 
lois el des droits, les Candâlas, mieux connus 
sous leur désignation méridionale de Parias. La 
réalité est infiniment plus complexe que les 
classifications des juristes; la société hindoue est 
une immense agglomération de menus groupes 
séparés par des cloisons étanches; ni ascension, 
ni recul pour l'individu. Sortir de la caste, 
c'est déchoir en dehors de toute l'organisation, 
c'est tomber d'un coup jusqu'aux bas fonds 
immondes, où grouille la vermine humaine des 
Parias. 

Un système aussi rigoureux, excessif dans ses 
privilèges aussi bien que dans ses charges, ne 
saurait s'imposer sans la complicité de la raison 
humaine. Notre conscience occidentale, heureu- 
sement étrangère à ce préjugé, ne peut pas sup- 
porter sans révolte l'idée d'un cadre social irré- 
vocablement fixé par la naissance, au mépris des 
titres et des mérites personnels. L'Hindou, ce- 
pendant, s'incline, et depuis de longs siècles, 
sous cette loi fatale. C'est que le régime des 
castes est, dans ses croyances, solidaire de la 
conception de l'univers. Sous l'influence con- 
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cordante des idées classiques, des idées bi- 
bliques et des idées chrétiennes, nous nous re- 
présentons la vie humaine comme le plus court 
et le plus tragique des drames; l'homme^ brus- 
quement surgi du néant à l'existence, y jqne en 
quelques années sa destinée étemelle : le rideau 
de la mort tombe sur rat)othéose ou sur la 
damnation. L'Hindou répugne à une pareîUe 
doctrine comme à la plus cruelle des injustices. 
La vie pour lui n'est qu'une phase passagère 
dans ime évolution infinie: La loi de causa- 
lité, qui nous paraît si nécessaire dans le monde 
physique, lui paraît plus nécessaire encore dans 
le monde moral. L'individu, avec ses avantages 
comme avec ses tares, n'est point un accident 
du hasard ou un caprice de la puissalxce divine; 
c'est la résultante, mathématiquement fatale, 
d'un insondable passé. Il est son propre héritier, 
presque toujours inconscient par l'aveuglement 
de l'ignorance; mais les grands voyants qui do- 
minent la foule savent lire dans leur lointaine 
mémoire; ils y déchiffrent le souvenir persis- 
tant des existences anciennes et le révèlent à la 
foule éblouie, comme Pythagore en présence 
du bouclier d'Euphorbe. Par là, se rétablit l'équi- 
libre qui semblait si brutalement violé; le brah- 
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mane ici-bas recueille le fruit de ses mérites 
accumulés, comme le paria paie l'expiation de 
ses forfaits oubliés, mais non éteints, en vertu 
d'une loi supérieure aux exigences immédiates 
de la raison humaine, d'une loi de rétribution 
qui poursuit à distance son effet infaillible, par 
delà les perspectives trop courtes des regards 
humains. C'est la doctrine du karman « de 
l'acte », comme l'appellent les Hindous; nous 
la connaissons mieux sous le nom de la transmi- 
gration, et surtout de la métempsychose, que 
nous avons reçu tout formé des écoles grecques. 
Pythagore la professait; il n'est guère de com- 
munauté humaine où elle n'ait trouvé des 
adeptes; mais, nulle part, elle ne s'est imposée 
à la conscience d'im i>euple avec l'évidence et 
la nécessité qui l'ont imposée à la conscience 
de l'Inde. 

La preuve la plus éclatante de cette nécessité, 
c'est qu'elle s'est imposée en dehors de l'hin- 
douisme aux confessions rivales qui lui dispu- 
taient le terrain. De ce point de vue, le boud- 
dhisme et le jainisme, les deux hérésies détestées, 
ne se distinguent pas de l'hindouisme; le brah- 
mane i>ense avoir anéanti l'un, épuisé l'autre; 
en Fait, il les a absorbés, et il les perpétue. La 
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statistique du recensement compte, il est vrai, 
neuf millions et demi de bouddhistes dans l'Inde; 
mais il s'agit, en ce cas, de l'Inde administra- 
tive, officielle, qui n'est pas l'Inde géographique, 
ni historique. L'Inde Britannique s'est annexé 
la Birmanie qui appartient, par la géographie 
et par l'histoire, à l'ensemble de l'Indo-Chine, 
et c'est la population birmane qui fournit à 
peu près le total des bouddhistes compris dans 
le recensement. En revanche, une fantaisie ana- 
logue de l'administration laisse en dehors de 
l'Inde Britannique l'île de Ceylan, si étroitement 
attachée à l'Inde par une chaîne de récifs et 
par une chaîne de traditions, tant historiques 
que légendaires; Ceylan est une possession di- 
recte de la Couronne Britannique, et les Boud- 
dhistes de Ceylan, au nombre de plusieurs mil- 
lions, n'entrent pas dans les tables du recense- 
ment de l'Inde. Mais Ceylan mis à part, la 
Birmanie rendue à l'Indo-Chine, l'Inde propre, 
l'Inde continentale, ne compte pas dans sa popu- 
lation stable et fixe, dans ses trois cents mil- 
lions d'hommes, un seul bouddhiste. Que s'est- 
il donc passé? Comment une confession qui mit 
en balance, il y a des siècles, la fortmie de l'hin- 
douisme a-t-elle pu disparaître? Les croyances, 

12. 
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les églises meurent, nous le savons. Mais com- 
ment meurent-elles? Pourquoi meurent-elles? Et 
qu'est-ce que leur mort? Le cas du boud- 
dhisme va nous l'apprendre. 

Vers le Vie siècle avant l'ère chrétienne, l'Inde, 
sur une grande étendue, était déjà soumise à 
des conquérants aryens; les envahisseurs qui 
parlaient une langue étroitement apparentée avec 
les parlers de l'Europe ancienne, avec le grec, 
avec le latin, avec le celtique, avec le germa- 
nique, et plus étroitement apparentée encore 
avec le langage des anciens Perses, avaient, à une 
époque indéterminée, franchi l' Indus et porté 
dans l'Inde avec leur langage, leurs idées, leurs 
institutions, leurs dieux et leur culte. Une tra- 
dition fidèle, conservée d'abord de vive voix, 
consignée plus tard par l'écriture, nous a con- 
servé une paii;ie des prières en usage chez Jes 
anciens Aryas de l'Inde, aussi les ti'aités d'exégèse 
qui s'y étaient greffés, enfin, l'exposé de^ rites 
où les éléments de la liturgie trouvaient leur 
emploi. Cette littérature, c'est les Védas. Leur 
nom est connu, mais que d'erreurs s'abritent 
sous ce nom ! Les Hindous d'aujourd'hui, comme 
ceux d'autrefois, attribuent aux Védas une anti- 
quité prodigieuse^ l'école la plus orthodoxe va 
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même jusqu'à les dater d'avant la création. Les 
Européens qui les étudièrent les preitiiers, grisés 
de leur découverte, ne surent ni ne voulurent se 
dérober à la séduction du préjugé hjndou; ils 
se contentèrent d'y greffer un autre préjugé, 
le préjugé de nationalisme indo-germanique. 
Les textes, si on les sollicite, ne se refusent ja- 
mais. On fit des Védas comme une édition revue 
et corrigée de la Bible, une Bible aryenne, toute 
poétique, toute pastorale, toute candide, sur le 
modèle de la pastorale et du romantisme com- 
binés. 

Les études, en se poursuivant, ont écarté ce 
préjugé; la religion des Védas, mieux connue, 
nous apparaît aujourd'hui comme ime sorte de 
magie très savante. Les divinités sont des forces 
naturelles, mais qui correspondent à des notions 
déjà clairement analysées et portées à un degré 
élevé de généralisation; l'une préside à la lu- 
mière, l'autre au vent, une autre aux eaux; des 
personnalités puissantes se sont déjà précisées; 
on sait leur aspect, leur filiation, leur histoire, 
leurs miracles, leurs exploits. Mais leur abord 
est difficile; leur maniement dangereux; leur 
action, commandée par les rites, est également 
avantageuse ou nuisible; et les rites pour les 
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approcher sont d'une délicatesse désespérante; 
le sacrifice est une opération destinée à intro- 
duire le fidèle dans la communion des dieux, 
dans le monde de l'immortalité; par une série 
d'actes symboliques aussi puérils que com- 
pliqués, le postulant traverse à nouveau les 
phases de la conception, de la naissance, de 
l'initiation; puis, au moyen d'un cérémonial aussi 
embarrassant, il est ramené dans la société des 
hommes. Rien de plus sec, rien de plus brutale- 
ment mécanique que cette religion et que ce 
culte. Parallèlement, et sans doute en marge de 
la religion officielle, l'influence des peuples abo- 
rigènes avait suscité d'autres dieux, d'autres 
croyances; le climat, le spectacle d'une nature 
en débauche avait facilité soit l'éclosion, soit 
la croissance de cette doctrine du karman^ qui 
devait marquer sur le génie hindou une em- 
preinte ineffaçable. La civilisation, plus raffinée, 
la vie, moins âpre et plus pacifique, laissaient 
plus de temps à la réflexion. Les ermites, les 
ascètes, dans leurs longues contemplations, ne 
se contentaient plus des extases ravissantes, oii 
ils avaient cru partager la félicité matérielle 
des dieux; ils mesuraient avec effroi le cycle 
infini des renaissances où la transmigration em- 
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portait les âmes, aspirant en vain à un éternel 
repos. Un mal moral tom-meintait riiide. A ce 
moment, dans la même région de l'Inde Orien- 
tale et dans le même temps, parurent deux 
hommes qui devaient poursuivre parallèlement, 
avec des conditions de succès fort diverses, une 
œuvre analogue: Gautama Siddhârtha, mieux 
connu comme le Bouddha « l'illuminé », par 
excellence; Vardhamâna, qui fut surnommé le 
« Jina », le vainqueur; les doctrines qu'ils pro- 
pagèrent s'appellent, de leur titre, l'une, le Boud- 
dhisme, l'autre, le Jainisme. Ni l'un ni l'autre 
ne prétendaient entrer en concurrence avec les 
cultes et les dogmes reconnus ; ils ne niaient pas 
les dieux; ils ne niaient pas les rites. Ils dépla- 
çaient le problème et prétendaient le résoudre. 
Les rites n'assuraient qu'un bonheur passager, 
soumis à la loi inéluctable des transmigrations; 
le paradis a ime fin, comme la souffrance, et 
cette perspective suffit à en empoisonner les 
joies. Le Bouddha et le Jina crurent trouver dans 
la loi morale elle-même la cause des causes, ca- 
pable par son seul jeu d'arrêter, ou plutôt de 
prolonger à l'infini, dans un effet uniforme^ la 
loi de causalité. Supprimez le désir, enseignaient- 
ils, car le désir est la cause du devenir. Ils 
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créèrent une discipline appropriée; ils fon- 
dèrent des communautés de saints. Leur souve- 
nir transmis pieusement, s'y conserva comme 
une règle, comme un exemple, comme un encou- 
ragement; pour répéter un mot célèbre, une doc- 
trine qui ne laissait pas de place aux dieux 
initia l'Inde à Tadoration mystique, à la dévo- 
tion du cœur. Vers 250 avant J.-C, un empereur 
qui commandait à l'Inde entière, Açoka, adopte 
le bouddhisme comme religion d'état. Des 
temples splendides s'élèvent dans l'Inde; des 
missionnaires vont porter la bonne parole en 
dehors du territoire hindou, par delà les li- 
mites trop étroites où le brahmanisme rituel 
avait prétendu enfermer la pureté orthodoxe ; 
emporté dans un élan d'enthousiasme, le boud- 
dhisme va propager sa morale sublime, son 
ivresse de renoncement, de charité, de sacrifice, 
au Nord, à l'Himalaya, au sud, à Ceylan.. La for- 
tune des armes, qui a donné à Alexandre l'Asie 
antérieure, a créé dans les ruines de l'empire 
macédonien un royaume hellénique sur la fron- 
tière de l'Inde, dans les montagnes farouches de 
l'Afghanistan. Le génie grec subit le prestige 
de la première religion universelle, qui vient 
publier à tous les hommes les fruits longtemps 
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mûris de la sagesse brahmanique. La dialectique 
et la politique font des conversions; un roi 
grec, Ménandre, entre dans le catalogue des 
saints du bouddhisme. Les sculpteurs grecs 
passent au service de l'Eglise bouddhique; l'art 
hellénique, fécondé par une inspiration nouvelle, 
invente les formes canoniques où l'Inde et toute 
l'Extrême Asie, jusqu'au Japon, vont désormais 
se représenter leurs dieux, leurs saints, leurs 
scènes sacrées. La morale bouddhique, propagée 
ou insinuée par un apostolat anonyme, pénètre 
jusqu'à l'Egypte et jusqu'aux régions méprisées 
où va surgir un enfant-dieu, destiné à la con- 
quête du monde. L'univers semble travailler d'un 
élan unanime à une œuvre de salut, sous les aus- 
pices du bouddhisme. Une secousse profonde 
a ébranlé les hordes qui poussent leurs chevaux 
entre la Mongolie et la Caspienne; un héritier 
des Khans turcs partage d'iabord avec un Grec 
le trône de Bactriane, puis l'occupe tout entier; 
un empire Indo-Scythe s'étend du Gange a\i 
Fleuve Jaune. Le bouddhisme qui avait eu son 
Constantin, trouve son Clovis; sous le patronage 
de maîtres barbares, les missionnaires du 
Bouddha vont conquérir le Turkestan, la Chine, 
la Corée, F Indo-Chine et les îles de la mer 
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Orientale. Mais le bouddhisme doit succomber 
à son succès même : en passant chez les barbares^ 
l'Eglise a dû s'assouplir à leurs exigences; il a 
dû s^accommoder de leur panthéon bizarre, de 
leur sorcellerie, de leur abracadabra; il est 
tombé, dans ses pratiques, au-dessous du niveau 
moyen de l'Inde; il s'est dégradé. Autre tare : 
religion internationale, le bouddhisme apparaît 
comme la croyance de l'étranger en face du 
brahmanisme qui n'a jamais pactisé avec les 
ennemis du dehors. Et les ennemis du dehors 
se font pressants, formidables; à partir du mi- 
lieu du Vile siècle, des grondements voisins 
annoncent déjà à l'Inde l'approche de l'Islam ; 
à la fin du Xe siècle, l'ouragan éclate, furieux, 
impétueux; les temples sont saccagés, les cou- 
vents brûlés, les communautés religieuses sont 
dispersées. Quand l'ordre reparaît après la 
longue touruienle, le bouddhisme a disparu ; 
on chercherait en vain ses traces, tout est 
effacé. 

Plus de docteurs, plus de moines, plus de 
laïques, plus de textes même; mais l'esprit du 
bouddhisme n'est pas mort. Son antagoniste 
d'autrefois Ta recueilli. Le panthéon des brah- 
manes s'est transformé. Les vieilles divinités des 
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Védas ont reculé dans l'ombre; elles ont cédé 
le pas à des divinités nouvelles. L'homme, amé- 
lioré, plus cultivé, plus sensible, a refait ses 
dieux à son image; il les veut plus amicaux, 
plus tendres, plus près de lui et meilleurs que 
lui. La doctrine de la bhakti^ de l'amour de Dieu, 
de la dévotion personnelle, célébrée par l'épopée, 
exaltée par les compilations versifiées des Pu- 
rânas, suscite toute une floraison de sectes con- 
sacrées de préférence au culte de Visnu. Ce 
n'est pas sans raison que les exégètes et les 
théoriciens du brahmanisme hindou ont classé 
le Bouddha parmi les avatars deYisiiu; Visnu, 
sous ses multiples aspects, est le vrai succes- 
seur du Bouddha; il est à son tour le maître, 
le conseiller, le guide, l'ami, le parent des 
hommes. Et ce n'est point non plus par une 
vaine fantaisie que les mêmes théoriciens repré- 
sentent le Bouddha comme un avatar de Visnu 
descendu sur la terre pour abolir la pratique 
des sacrifices sanglants que les Védas avaient 
prescrits. C'est vraiment la parole du Bouddha, 
et aussi du Jina, son contemporain, qui a appris 
à l'Inde l'horreur du meurtre rituel et le respect 
bienveillant de la vie, sous ses manifestations 
même les plus élémentaires. 

13 
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Je ne m'arrêterai pas ici au jainisme. Ses 
pâles annales ne sont guère que l'annexe du 
bouddhisme; c'est à sa médiocrité même qu'il 
doit d'avoir survécu. Les fonctionnaires du re- 
censement avouent avec franchise qu'il leur 
est impossible de caractériser le jainisme con- 
temporain; ce n'est plus qu'une branche de l'hin- 
douisme, avec quelques dieux à part, et leiu*s 
chapelles en plus. 

Après la ruine du bouddhisme, le brahma- 
nisme hindou se trouve en face d'un adversaire 
formidable, qui ne connaît ni transaction, ni 
trêve; le sabre à la n:iatn, l'Islam se rue sur 
l'Inde et la tient bientôt enchaînée. Rien de plus 
opposé que les deux systèmes: l'iui, enfermé 
dans sa formule de confession précise, esclave 
docile du Livre qui l'a créé, serviteur jaloux 
d'un dieu unique ; l'autre, éternellement on- 
doyant, incertain du nombre de ses dieux tou- 
jom-s accru, sans hiérarchie, sans autorité sou- 
veraine, livré au caprice de tous les voyants 
et de tous les charlatans. La haine, fatale, éclate 
en de longs et formidables conflits; elle se pro- 
longe aujourd'hui encore, exploitée par la po- 
litique anglaise qui asseoit sa suprématie en bas- 
cule sur les discordes des rivaux. Et pourtant, à 
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leur insu, en dépit d'eux, l'hindouisme et l'Islam 
ont agi l'un sur l'autre. Les appels scandalisés des 
réformateurs musulmans qui surgissent sans 
cesse, dénoncent plus de maux qu'ils ne signalent 
de remèdes: le Musulman de l'Inde continue à 
adorer les saints locaux; il n'a fait que changer 
leur nom; il offre des gâteaux aux mânes des 
ancêtres; il prend même part à des fêtes, à 
des processions hindoues. Et l'Hindou, de son 
côté, apprend à réagir contre une idolâtrie 
effrénée, contre une anarchie débilitante : la puis- 
sante confrérie des Sikks, qui osa disputer aux 
armes musulmanes comme aux armes anglaises 
l'empire des Indes, est née sur les confins du 
monde musulman et du monde hindou; ses fi- 
dèles, armés pour la guerre sainte, au nom de 
Visnu (Hari), comme le musulman au nom 
d'Allah, jurent, comme de vrais musulmans, 
haine aux idoles, obéissance absolue à la Loi 
(Granth) et au Prophète (Guru). 

C'est aux violences de Tlslam que l'Inde doit 
aussi d'avoir recueilli les derniers débris des 
commmiautés zoroastriennes : chassés de la 
Perse par le fanatisme de ses nouveaux maîtres, 
au cours du Ville siècle après J.-C, débarqués 
comme des exilés et des suppliants, les Parsis 
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étaient trop peu nombreux pour agir sur les 
croyances de Tlnde; c'est déjà un miracle de 
vitalité que d'avoir su préserver pendant douze 
siècles leurs traditions, leur culte, leur litté- 
rature, tout ce qui nous reste de l'antiquité flo- 
rissante de l'Iran. Mais, ni leiu- exemple, ni leur 
activité, n'ont été stériles poiu* l'Inde; ils lui 
ont montré ce que peut une infime minorité, 
si elle est étroitement unie, si elle n'oublie pas 
ses devoirs historiques, si elle sait entretenir 
ses traditions et les assouplir, si elle s'offre à 
tenter loyalement les innovations qui effraient 
les grandes sociétés, si elle sait combiner avec 
la solidarité du groupe, la solidarité hu- 
maine. 

Les Juifs n'ont jamais compté dans l'Inde. 
Le christianisme introdidt, dit-on, par l'apôtre 
Thomas, déjà piiissant au Vie siècle sur les 
côtes méridionales, n'a exercé d'influjence que 
depuis l'occupation européenne. L'intelligence, 
le zèle, l'activité admirables des missionnaires 
Jésuites se sont usés, pendant trois siècles, à 
de misérables discussions de rites, de liturgie, 
d'organisation et d'administration; confiné dans 
son domaine primitif, accru seulement par le 
développement normal de la population, le ca- 
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tholicisme n'a pas agi sur la pensée de Tlnde. 
Mais l'esprit de la Réforme, introduit par les 
missions et par l'administration anglaise, a 
déjà été bienfaisant et fécond. Dès le début du 
XIXe siècle, un Bengali, Ram Mohan Roy, déjà 
familier avec le sanscrit et le persan, abordait 
l'étude de l'arabe, de l'hébreu, du grec, de l'an- 
glais, et parallèlement à Bopp, fondait, si l'on 
peut dire, la grammaire comparative des reli- 
gions. Loyalement séduit par les beautés propres 
de chaque système, chrétien pour les chrétiens, 
musulman pour les musulmans, il restait sur- 
tout Hindou; fidèle à l'esprit fondamental du 
brahmanisme, il se croyait libre d'innover s'il 
acceptait l'autorité des Védas. Mais de l'immense 
littérature classée sous ce nom, il ne retenait 
guère que les productions les plus tardives, les 
Upanisads, qui substituent au rite matériel une 
interprétation de symbolisme mystique. C'est aux 
Upanigads qu'il prétend emprunter les pures 
leçons de la véritable sagesse indienne, en les 
contrôlant par la Bible, l'Evangile et le Coran. 
Il dénonce et condamne, au nom de l'ortho- 
doxie même, les superfétations d'origine ré- 
cente, le suicide des veuves, l'étroitesse des 
castes, et rompant avec un préjugé tant de fois 
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séculaire, il s'embarque sur « l'eau noire » de 
r Océan et part visiter l'Europe, où il meurt en 
1833 à Bristol, resté jusqu'à la dernière heure 
Hindou et Brahmane. Après lui, l'Eglise du « pro- 
testantisme hindou», comme on l'a appelée, se 
scinde et manque de chérir; des hommes de 
caractère et de talent la sauvent: elle compte 
aujourd'hui dans ses deux groupes de l'Arya- 
Samâj et du Brahma-Samâj moins de cent 
mille adeptes, chiffre dérisoire par rapport au 
total de la population, mais l'avenir est aux 
minorités disciplinées et conscientes et « les in- 
tellectuels » de la petite Eglise pèseront plus, 
sans doute, sur les destinées futures de l'Inde 
que les millions inertes, déprimés par l'igno- 
rance ou par le fanatisme. 

C'est ainsi que l'Inde poursuivant à travers 
les catastrophes et les invasions son dévelop- 
pement normal, s'est enrichie bon gré mal gré, 
le plus souvent à contre-cœur, et des hérésies 
hiêmes qu'elle avait enfantées, et des croyances 
étrangères qu'elle avait honnies. Initiée par les 
Aryens védiques à l'ordonnance méthodique des 
divinités et des rites, par lès maîtres brahma- 
niques aux spéculations de la théosophie, par le 
bouddhisme et le jainisme à la dévotion du cœur 
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et à la charité, par T Islam à la discipline sé- 
vère, par le christianisme à l'humanité, l'Inde 
pensive et doidoureuse est à la fois et son œuwe 
propre et l'œuvre du monde entier. 

Sylvain LEVL 
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